03 年齡的刀、冬天的雪

    “你今年多大了。”王起笑着岔開了話題。

    不得不說，人只要笑起來，總會比平時好看許多，原本相貌普通的王起，在她笑起來的那一剎那，就像是一朵盛開的梨花。

    “我嗎？我今年二十九了。”

    “哦，二十九了，我也二十九了。”

    王起靠在椅子上想到自己的年齡，她有些無奈。

    “你不覺得二十九這個數字，對於男人女人來說，可能是這輩子最尷尬的數字嗎？”

    “嗯？”

    “因爲男人在二十八歲的年紀，還可以憧憬着自己可以再去奮鬥兩年，熬到三十而立。”

    “也因爲女人在二十八歲的年齡，也總會想，在自己青春的最後兩年時間裏，去談一場平平淡淡的戀愛，最後和那個普通、平淡的他一同走進婚姻的殿堂。”

    “然而，二十九歲，卻總會讓男人發現，自己當初憧憬的目標可能會離自己越來越遙遠。”

    “女人也總會發現，自己在青春的最後兩年裏，也很難遇見可靠的他。”

    王起難得說起了她對二十九這個數字的看法。

    也難得在眼裏，露出惆悵的光。

    二十九歲，對於一個職業棋手來言，他(她)很有可能只有最後一年職業壽命。

    也很有可能，在二十九歲這年，有着無數憧憬着能成爲職業棋手的追夢人，夢終於醒了。

    ……

    回家的路上，楊錚有意無意的注意着回家路上貼在商店門口的招聘啓事。

    大多數商鋪，招聘的管理崗位都要求是四十以上，有着十五年以上工作經驗的人。

    大多數餐廳，給出的普通崗位也都是招聘三十以下的人。

    那三十多歲的人，去哪了？

    那從二十多歲熬到三十歲的人，他們的未來又去哪了呢？

    ……

    二十九步棋，楊錚卻遲遲未落下第三十步棋。

    就像他頭頂上的燈，一直昏昏暗暗的。

    也像他窗外的冬夜，一直冷冷淡淡的。

    他很害怕，害怕着只要自己落下了這步棋，自己說不定會讓時間從自己指尖不經意間流走，在害怕着自己會在不知不覺中，迎來那個讓人感覺到畏懼的三十歲。

    他也在持子那刻，想起了那家便利店那臉麻子的售貨員。

    他好像已經三十了。

    因爲那家店，開了整整十年，他也是在十九歲，買到了二十九歲。

    也是看到那個售貨員一直待了整整十年。

    ……

    他已經三十三了。

    但他總會在忙碌時，不經意地去忘記自己的年齡。

    有時候，不得不承認，歲月似刀，光陰似箭。

    刀與箭再加上重複的生活，很容易讓一個男人去學會麻木和忍耐。

    他一直在麻木，也一直在忍耐。

    不然，他也不會在這家看不見未來的便利店整整工作十年。

    雖然，他也想過逃脫。

    但是，他身前好像有着無數的枷鎖，困住了他的雙腳。

    那無數的枷鎖，有的寫的是房貸，有的寫的是螞蟻，有的寫的是生活。

    這一層層枷鎖啊，也鎖住了他那顆曾經嚮往自由和上進的心。

    ……

    他白天便利店，晚上有時兼職跑外賣。

    最多的一天，他工作差不多十五六個小時，但是就這麼充實的生活，卻沒有讓他對未來有着任何期望。

    也每當這時，他才會想起自己今年已經三十三了。

    也已經不小了，雖有家，但好像永遠立不了業。

    他也每當這時，才會想起，自己這相比於手機屏幕上，電視屏幕出現裏的人，有些微不足道的一生。

    街上的大白腿，街上被主人牽着的貓貓狗狗，街上的繁華一切，還有那商場外放的通俗易懂流行歌曲。

    好像這一切，都不屬於他。

    “跑吧。”他每次總在這時，就會想到跑，他想跑出這眼前的繁華，也想跑出這不屬於他的世界。

    他更想跑出他的人生。

    ……

    今天晚上接班的兼職大學生，請假說是參加同學的生日party。

    他點着頭答應了，不過，在他平淡的眼睛裏，也意外地有着一絲嚮往。

    他沒上過大學，也沒有幾個朋友，自己這三十三年，幾乎三分之一的時間都交給了這家便利店。

    朋友的生日聚會，好讓他嚮往啊。

    他也想夜不歸宿，他也想有着三五個好友，在每天下班的時候，會來約自己小酌一杯。

    他更想有個女朋友，這樣，他回家起碼有個盼頭。

    但他也只是想想而已。

    眼前的生活，並沒有給他太多的選擇。

    就像老闆十年前的承諾，他承諾只要他幹滿了十年，絕對給他一個大好的前程。

    可，在半年前，他就幹滿了十年。

    但，老闆卻沒有實現他的承諾。

    他的未來，該去哪呢？

    ……

    歡迎光臨。

    熟悉的電子合成聲，日復一日，年復一年的響起。

    但，這個聲音好像從來未爲他響起。

    不過，他習慣了。

    若是有一天，這道聲音專門爲他響起，那也證明着他已經失去了這份穩定的工作。

    也證明着他開始有着新的人生。

    還是不要響起吧。

    他越是這麼想着，越是低下了頭。

    看着眼前擦得白淨的桌子。

    ……

    楊錚走進了便利店，買了一根冰棍。

    在這個冬天能買下冰棍的人，要麼就是年輕氣盛的少年人，要麼就是滿心惆悵的中年人。

    這兩種人雖然只差一個字。

    但他們眼裏看到的東西卻是不同的。

    少年人會在走出便利店後，大口吃着冰棍兒看向前方。

    而中年人會在走出便利店後，找個無人的地方，小口小口嘬着冰棍看向腳下。

    而楊錚應該也會是第二種人吧。

    不然，上次他吃薯片的時候，也不會開始就偷偷摸摸着。

    ……

    一塊二毛錢。

    便利店的冰棍總是會比外面的冰棍兒貴上幾毛錢。

    但便利店的選擇，反而會比外面的選擇多上很多。

    很多外面不賣的冰棍兒，都能在這裏找到。

    有時候，好多以前記憶裏的東西，總會隨着時代前進而消失。

    明明他曾經那麼便宜，也那麼好吃。

    但他卻在很多包裝精美的新型昂貴的冰棍衝擊下，消失的無影無蹤，莫名其妙。

    那到底是爲什麼呢？

    爲什麼，物美價廉得東西，反而會這麼快就被淘汰呢？

    ……

    “要不要試試這個？”麻子臉的售貨員看着楊錚，他忽然恢復起精神。

    剛剛的無奈也一掃而過。

    他拿起了一個更爲好看的商品，推薦給楊錚。

    隨後，他也握緊了拳頭。

    準備與這個和自己一樣，陪伴着這個便利店整整十年的人，來一場和往日一樣精彩的推銷時。

    卻不料，楊錚望着他手裏拿着的，曾經出現在自己回憶裏的商品。

    他點了點頭，說，好啊。

    麻子臉的售貨員，因爲這兩個“好啊”，他忽然感覺到剛剛壓着讓自己低下頭的東西。好像飛走了。

    他有些緊張的，鬆開了拳頭，望向便利店外。

    外面又下雪了。