第二章 情人

    過了小年，再往前捎，就近了除夕。

    這一天清晨，張雲起在張爸張老漢的催促下，開着車去龍灣鎮，趕集，置辦年貨。一起去的還有紀靈和張春蘭、小小。

    到鎮上時，天色剛亮堂起來。

    眼下正是龍灣鎮集市上一年當中最熱鬧的時候。雖然時間尚早，但十裏八鄉的村民已經挑着貨擔和推着獨輪車，把自家種的青菜等農產品連同自家養的家禽拿到集市上來賣。有些頭腦靈活的，就把南邊沿海的緊俏商品販賣回來，這可比賣菜的村民賺得豐盈。

    舊年曆的年底趕集的人是很多的。

    一分錢能掰成兩分花的農民們，營務了一整年莊稼，賺得那點血汗錢攢在手裏就等着這個時候置辦年貨，過個好年。因此，集市上特別熱鬧，買賣講價的和爭搶攤位的吵嚷着，遠遠就能聽見。有些會炒菜的農村廚子，到集市上壘個地鍋子，爲趕集的村民提供熱騰騰的飯菜。那些趕集的農民，咬咬牙買上一碗兩角錢的大鍋菜，再喝上一角錢的老白幹。更多是那些省錢的，索性就買一毛錢一碗的白開水，就着鹹菜啃饅頭。

    在張雲起眼裏，農村發展的時代脈絡，在這個小小的集市裏是清晰可見的。70年代那會兒，農民天天都在生產隊裏幹活，什麼掙錢的買賣也不讓幹，要是私自趕集賣東西被抓住了，直接按照投機倒把論處。輕者要你到村裏社員大會上做檢討，重的還要掛上牌子遊街示衆，誰也不敢越雷池半步。

    一直到1978年三中全會召開後，人們才慢慢地放開膽子，試探着到集上，做些自家農副產品的小買賣。到了90年代後，農村商品交換基本就放開了，各種稀奇古怪假冒僞劣的洋玩意兒開始在農村地攤上氾濫起來。

    如織人潮，百態衆生，煙火人間。

    這時候的集市上土路很堵，車開的慢，人們看着這個大家夥眼睛裏充滿了驚奇，張雲起把張爸和春蘭他們放下來，叫他們先找個地方吃早餐，他開車停到他的母校龍灣鎮中學，他已經很多年沒有來過這裏了，看着那破破爛爛的教學樓，橫生的雜草，泥巴籃球場，木製乒乓球桌，還是很有幾分感慨的。

    紀靈跟着一起來了，下車後說：“這就是你讀初中的地方吶？”

    張雲起笑着點頭:“是呀。”

    紀靈眯眼四望：“來這裏懷念初中的初戀情人？”

    張雲起笑了笑：“初中的時候倒也暗戀過一個女孩子，不過如果你覺得這也算是初戀情人的話，那我的初戀情人估計再過兩年兒子都能打醬油了。”

    紀靈瞪大眼睛:“這麼誇張。”

    張雲起笑道：“十五歲畢業，去外地打兩年工，拎一男的回來，肚子裏再懷一個。這不就是這年頭很多農村女孩子的命嘛。”

    “我怎麼從你話裏聽出了遺憾？”

    “當然遺憾，但這個好像跟愛情沒有關係吧，只是覺得對方的人生不應該是這樣。我聽過這樣一句話，爲什麼要把擇定終身的職責交付給半懂不懂的年歲？爲什麼要把成熟的眼光延誤地出現在早已收穫的荒原？”

    “真好，哲人吶小張同學。”

    “這就是知識的力量。”

    “哎呦，吹上了？沒喝酒呢。”

    “其實吧，我想表達的意思是，有時候想到以前那些初中老同學，我就會感覺到自己有多麼幸運，因爲我還在繼續接受教育，但是他們呢？絕大多數人的命運都是初中沒畢業，就跑到沿海城市的流水線上供應廉價勞動力。我甚至可以這麼說，未來的中國，必然會成爲全球的製造業中心，Made—In—China流通全世界，但這些偉大的成就，核心動力是城鄉二元結構下的農村勞動要素單向流通，農村輸血城市，農村只會越來越衰敗。”

    “所以呢?”

    “要在家庭聯產承包制的基礎上，進行大規模流轉土地，增加農業生產效率，留住青壯年人口。當然了，這個問題的關鍵點在於城市的資本、技術、人才和農村資源要素的平等交換、雙向融合，才能形成整條供應鏈的正向循環。至少雲溪村和龍灣鎮應該這樣做。”

    “我能不能告訴你，其實我聽不懂？”

    “可以呀。”

    “但是我認真聽了！”紀靈眯着眼睛笑，冬日晴光下，女孩精緻的小臉格外清澈明媚，有風吹過，碎髮在額頭前晃晃悠悠，漂亮的叫人心驚膽顫。

    兩人聊着天，一起離開了學校。

    他們在一家露天的米豆腐店找到張爸和春蘭、小小。

    吃過早餐後，開始置辦年貨，主要是雞鴨魚肉，香紙蠟燭，像過年用的酒水和禮品都是從市裏帶來的，小小吵鬧着要買炮仗。

    以前住在雲溪村的時候，每次趕集小小都是最興奮的那一個。因爲對於她來說，趕集就是一場饕餮盛宴，各種好吃的、好玩的看得她眼睛發直，吵着買這買那，像水果硬糖、桃酥和水晶餅、大餅乾、芝麻糖……都是她以前的最愛，現在嘴巴叼了，這些玩意兒已經入不得她的法眼，但對炮仗依然情有獨鍾。

    張雲起給她買了兩大紙箱子炮仗，滿天星、摔炮、擦炮、沖天炮、彩連珠……身材滾圓的老闆娘笑得嘴巴都合不攏。張爸卻講他有錢沒地方花。

    回去開車的路上，遇見一個老人家正在打農村老式爆米花，紀靈覺得新奇，張雲起掏錢買了一斤。

    爆米花是現做的。

    老師傅將玉米粒倒入鐵葫蘆中，蓋上鍋蓋，擰緊保險栓，架在配套的老式火爐中，雙手不停地轉動壓力鐵鍋，使他它能夠均勻受熱。15分鐘後，將鐵鍋從火爐中取出來，用準備好的木棍套住鐵鍋的保險栓，使勁一踩保險栓打開，“砰”的一聲硝煙四起，同時還夾有一股香甜的爆米花味。

    張雲起吃了兩把，童年的味道，再也回不去了的味道。

    回到家後，張海軍的女兒、紀靈的表姐張小梅跑過來跟張雲起說，明天初中同學想在鎮上搞聚會，問他要不要參加？

    紀靈興致可高了，說要！她也要去。

    但是張雲起說沒時間，直接拒絕了。

    他的那些初中同學，99%的都是初中畢業在外地打工，混了兩年，兜裏有幾個鋼鏰要聯絡一下同窗友誼，其實也挺好的，指不定就能發生幾段鄉村愛情故事呢，但是他知道他不適合參加這樣的同學聚會，雖然大部分同學都不知道他現在混的怎麼樣，但總有那麼幾個瞭解，比如張小梅，所以他到時候再怎麼低調在老同學眼裏都是裝逼，搞得氣氛尷尬，他也不需要這種低層次的精神享受，何必呢？

    紀靈卻問他說：“爲什麼不去？”

    張雲起的理由張嘴就來：“明天要跟雲溪村合作社談工作，沒時間呀。”

    “談工作是白天吧？聚會在晚上。”

    “話說你爲什麼對我那幫子初中同學那麼感興趣？”

    “不對，我是對你的初戀情人感興趣。”