第一章 雪人

    1995年的中國，春風依然拂動。

    以設計師重要談話和十四大爲標誌，改革開放和“四化”建設進入了新的發展階段。“八五”計劃主要任務超額完成，國民生產總值達57600億元，年均增長12%。原定2000年比1980年翻兩番的目標，提前五年實現。

    這些枯燥數據的背後，是中國人民生活日益變好最有力的說明。然而，不得不承認，這確實又是一個矛盾重重的年代。

    在城市，私營企業蓬勃發展，個體工商戶快速攀升，無數後世商界巨擘下海，搶灘登陸嘗試吃螃蟹，炒股、炒地皮、炒房產，建經濟開發區，方興未艾，但老一輩工人們卻迎來下崗潮，鐵飯碗被徹底砸爛，摸着石頭過河的國企改革，始終面臨着國資流失的問題。

    在農村，80年代，因爲家庭聯產承包責任制的實行，小農經濟迎來了復甦，但是進入90年代之後，在三提五統下，農民的負擔攤牌卻日益加重，種田越來越不合算，農民的生活日漸艱難，三農問題開始冒出矛頭，與城市下崗潮一樣，成爲了上個世紀末中國人民的集體記憶。

    然而，在二十一世紀初，我國加入WTO後，開始踏上了成爲世界工廠的宏偉征程，成千上萬的人奔向沿海各地打工，第三產業發展迅猛，城鎮化進程迅速推進。在這樣一個背景下，三農問題不得不讓位。

    因爲農村中大部分青壯年流入城市，農村逐步枯萎，農村問題逐漸淡出人們的視線。一直到當外需受阻，大洋彼岸的燈塔國不跟我們玩了，不讓我們喝湯了，我們這時候意識到要提振內需，要振興農村大力發展內循環，然而農村空心化已經相當嚴峻。

    農村青壯勞力紛紛奔向城市奔向外地打工做生意，導致青壯年迅速轉移，農村已經成了993861部隊，即99重陽的老人，38婦女的女性，61兒童的小孩。按《當代中國階級階層變動》系列報告所述，純務農者中有67.91%的人曾是僱員或是工薪收入者，也就是打過工，最後才迴歸到農村務農，大部分曾經在外打工數年，由於年齡等原因無法繼續打工才回鄉務農。

    有人認爲，傳統的鄉土中國因此而土崩瓦解；也有人認爲，這是一次歷史機遇，農業農村現代化的新紀元將從此開啓。其實無論是哪種答案，中國農村都不再是原來的模樣，它已經走到了一個決定未來命運的十字路口。

    然而，在九十年代中期的中國，是不會有多少人察覺到這一點的，除了張雲起，也不會有多少人去想，改革開放推動社會經濟大跨步發展，而農民羣體卻被歷史的巨浪快速淹沒。

    當然，張雲起擁有的這些先見之明，於國於家也不見得有多大的作用。很多時候，這些隱藏的結構性問題他確實想多說一點，但他只是芸芸衆生當中的普通一員，這樣宏大的敘事又應該向誰去說呢？說了又有誰會信會有用呢？

    現實往往比他說什麼更有力量。

    其實他能做的，能想的，是雲溪村未來的路應該怎麼走，是他的老家如何在此刻規避這些未來的三農問題。至於這個世界，那些在超速發展隱藏的弊病，就像是時代蓄意刺寫的隱喻長卷，總有圖窮匕見的一天。

    今年春節張雲起在老家過。

    小年的次日，他載着家人迴轉了云溪。

    從小年算起，張家一家人起碼得在老家待十來天時間，總得有個住的地方。家裏的老院子去年修整過，被臨時用作雲溪村股份合作社的辦公場所，現在合作社已經搬往村委會，老院子也空置了下來，但需要歸置打掃。

    這些事有張爸張媽張羅，輪不到張雲起操心，只是交代他明天去鎮上買些東西，他到村裏半個小時不到，就在合作社理事長張海軍和龍景園供應鏈事業部經理牛奮的陪同下，去了村頭的農業產業園。

    龍景園農業產業園啓動不到兩個月，目前的條件是比較艱苦的，一期工程竣工不久，只建了職工公寓和辦公樓，其餘砌的都是平層大廠房，包括調理食品車間、冷凍車間、罐頭加工車間、大宗輔料庫、材料庫、成品庫、冷庫和篩選車間大棚、鍋爐房等等。

    目前三條生產線已經全部拉了過來，可以容納上千名流水線工人。因爲雪災，眼下生產線處於停工狀態。至於二期建設，要等開春之後動工。

    龍景園農業產業園的面積很大，加工園區有150畝，兩個生產基地共4000畝。張海軍告訴張雲起，眼下4000多畝耕地全部實現集中流轉，20年的流轉年限。張海軍說：“現在就是有一個問題，我們村裏的人都不要土地出讓金，採取土地入股，你覺得怎樣？”

    張雲起笑了笑，他還記得去年年初爲了搞農商合作項目，讓村裏人貸款入股合作社，他費了九牛二虎之力，現如今，享受到合作社股份分紅+包銷合同收益的他們，已經把眼光放的更加長遠，要對雲溪村合作社進行增資擴股，但這樁事情沒有他的首肯，下面的人是不好操作的。

    目前在雲溪村合作社的股權結構中，聯盛佔股60%，雲溪村的村民佔股40%。張雲起相信他老家的村民以土地作價，對雲溪村合作社進行增資擴股的目的，僅僅是看好龍景園農業產業園的未來發展，想通過分紅拿到長期收益，而不是爲了合作社的控股權。當然，退一步講，即便不是這樣，聯盛也有應對的辦法。

    張雲起說道：“叔，你跟李季林李總對接這樁事情，咱們村要謀大發展，也確實需要鉅額資金，聯盛以現金出資的形式按股比增資就行。”

    迴轉的路上，張雲起看到產業園區外面的馬路邊上，冒出了一排賣日貨的棚架子、夜宵攤子，還有正在打地基的平房，他對張海軍說道：“叔，現在我們村外出打工的人多嗎？”

    張海軍道:“今年還挺多的，不過我估計明年就少咯。現在年輕人在村裏有事做，有奔頭，他們可以進產業園和種植基地打工，也可以在產業園外面擺攤賣東西。龍景園那麼多工人，每天都要吃喝拉撒，這也給村裏人帶來了商機。反正現在大家在家裏就有錢賺，誰還會樂意跑到外地遭罪呀。”

    大家都是笑。

    中飯是在張海軍家吃的飯。

    紀靈也在，最近她一直在雲溪村。

    寒假不久，紀靈在省城裏津呆了一段時間，後面又迴轉了江川，剛好參加張曉楠和張雲峯的婚禮，她順帶回了一趟雲溪村，因爲遭遇雪災，滯留這裏到現在。

    張雲起挺忙的，這個寒假沒怎麼和紀靈見過面。在張海軍家吃過午飯後，一刻也不樂意安靜的張小小拉着紀靈在門前不遠的曬穀場堆雪人。

    張雲起也過去了。

    這是一個無風的午後，大地和村莊被厚厚的積雪埋蓋，田野鳥獸絕跡，萬般寂靜，茫茫曠野之中，草木凋零，山寒水瘦。

    在雲溪村的深處，家家卻是敞開着門，貼春聯、抖餈粑、殺年豬，土屋煙囪中升着一柱柱充滿年味的炊煙。土狗吐着血紅的舌頭，嘴裏噴着白霧，在雪地上奔躥。無處覓食的麻雀擠在屋檐下，餓得嘰嘰喳喳叫個不停……

    紀靈正在和小小堆的雪人，小小小臉酡紅酡紅的，她孩子心性，拍着手蹦蹦跳跳高興極了。

    紀靈見張雲起站在一邊光顧抽菸，目光望着茫茫原野，一副思考人生的模樣，她捏了一把雪團扔過去，正正好好砸在張雲起臉上，然後笑得大眼睛都眯了起來:“小張同學，怎麼沒帶初見回來吶？”

    張雲起有點不知道該怎麼回答。

    他拍了拍臉上的雪，看着紀靈，紀靈穿着白色斑點針織衫，外罩黑色大風衣，搭配了藏青色牛仔褲，腳下是純白色耐克鞋，一頭短髮在陽光下精緻乾淨，那張清澈的小臉顯得漫不經心，但這個女孩子總有一種讓人感覺簡單純粹且心安的感覺。

    張雲起說道:“我在村裏要待到年後，初見要跟家裏人一起過年，你今年在村裏過年？”

    紀靈點頭:“嗯咯，老紀同志過幾天來。”

    張雲起笑:“挺長時間沒見你爸了。”頓了頓，他又說:“紀靈，有個事情我想跟你說一下，也不知道你知不知道。”

    “咋滴？”

    “我和初見在一起了。”

    “我知道呀。全校人都知道了，我能不知道麼。”紀靈捏雪人的手停頓了一下，精緻的小臉上又很快地露出了笑。

    她見張雲起站在原地沒動，沒有作聲，於是站了起來，踮着腳尖伸手把他的頭髮抓了個亂七八糟，然後退了一步，手放在背後，笑:“初見很好吶，她是個敏感的女孩，小張同學，你以後要好好對她，起碼要比對我更好。”