第一章 甲戌的春天

    萬物更生，納福祈年。

    一九九四年的立春到來時，中國社會生活經濟開始大面積地解凍了。廣大的國土之上，到處都能聽見冰層的斷裂聲。冬天總不會是永遠的，也沒有一個春天不會到來。嚴寒一旦開始消退，萬物就會破土而出，大地將再一次煥發出活力和生機。

    陽曆二月的中旬伊始，一系列財稅、金融、外貿、外匯、住房制度、國有企業經營機制、經濟體制的深化改革浪潮大規模地席捲了整個中國大地。

    在十四屆三中全會一錘定音終止了改革是進還是退的爭論之後，私有經濟發展的引擎再次得到增強，個體工商戶快速攀升，經濟開發區建設如火如荼，政府公務員紛紛下海，搶灘登陸嘗試吃螃蟹，打破三鐵，工人下崗，“炒更大軍”在這一年成了沿海一帶的新時尚，第一家超市馬來西亞零售商百盛正式進駐中國，“二奶”開始泛濫成災，八十年代的改革開放口號被“全方位與國際接軌”、“國際慣例”取代，而“競爭”成爲了這一年中國社會最漂亮時髦的詞彙。

    在建立現代化企業制度的國家大方針下，摸着石頭過河的國企改革也在這一年走到了極爲關鍵的時刻。經歷了經營權改革和承包制改革等諸多改革政策後，現在，國有企業迎來了撬動根基的產權制度改革，許多企業的活力因此而得到增強，然而，與此同時，國有資產開始流失。面對這種形勢，社會上儘管仍然有“國將不國”的嘆息聲，但沒有人再能阻擋這個大趨勢的發展了。

    在農村，雖然隨着八十年代生產責任制的不斷深入，莊稼人吃不飽穿不暖的日子已經漸行漸遠，但在這一年初，國家推行的財稅體制改革，取消了“農轉非”的權益，弱化了“土地集體所有制”，莊稼人的負擔開始加重，農村攤派更多了，種田越來越不合算。在這種情形下，農村青壯勞力開始外出務工，百萬雌師下珠江，難以計數的打工妹奔向沿海特區淘金，她們支撐起了“中國製造”的半壁江山和沿海一代足浴技師的赫赫威名，但是，農村空心化、農村土地閒置荒蕪、留守老人兒童等等諸多在後世極爲棘手的社會問題，卻在這一年漸現端倪。

    與此同時，文娛新時代也開始了。

    盜版VCD在內地市場的日漸崛起，讓中國青少年們見識到了不少香江經典之作，以“雙週一成”爲代表的港臺電影，《賭神2》、《九品芝麻官》、《重慶森林》、《國產凌凌漆》等等受到年輕人的熱捧，而《亡命天涯》讓中國人第一次見識到好萊塢大片的魅力，卡拉OK的大行其道，讓四大天王紅遍大江南北，在城市的街頭巷尾，經常能聽到尋常百姓家中傳出荒腔走板的《吻別》，與此同時，在這一年，16歲的楊麗娟迷上了劉德華，從此無心向學，踏上一條瘋狂且叫人瞠目結舌的追星之路。

    而自1986年崔健身背吉他在工體對着1萬多名觀衆嘶吼那首《一無所有》後，中國搖滾音樂，也在1994這一年迎來了它的巔峯時刻，竇唯、何勇、張楚組成的魔壇三傑和唐朝讓香江紅磡體育館燥了一夜，大嗨腕兒們在一無所有的困境中吶喊出的理想與憤怒，寫下了中國搖滾樂的史詩！

    多年以後，張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙了。人們才意識到，1994年的中國搖滾已經在輝煌之中落下帷幕。《無地自容》、《孤獨的人是可恥的》、《姑娘漂亮》等等經典搖滾歌曲，在竇唯等搖滾先鋒們對完美生活的質疑以及不流俗的趣味中，漸成絕唱。

    一代人終將老去，但總有人正年輕。

    隨着物質生活文明的不斷豐富，平民文化已然崛起，那些計劃經濟時代的宏大的集體性敘事遠了，新的生活慾望和情緒開始出現，新一代青少年愈發追求個人解放、主體話語權以及提升自身價值，因爲，1994年的另一個歷史拐點，是隨着原國家教委發出《關於進一步改革普通高等學校招生和畢業生就業制度的試點意見》，大學生不再包分配，不再是七八十年代那樣的名副其實的天之驕子。

    當然，此時在南方那座名叫江川的小城裏的王小凱田壯壯楊偉等人是遠遠體會不到他們的命運在這一國策下悄然發生的巨大變化的，也無法提前預料到等他們走進大學之後，便會迎來普通高等學校擴招政策，學費開始一路飛漲，曾經高貴的大學生開始工業批量化生產，至此，“就業難”成爲社會話題。

    在1994年農曆年關的喜慶氛圍中，他們要麼在旱冰場遊戲廳裏肆意揮霍青春的時光尋歡作樂，要麼在書房裏咬着筆頭抄寫寒假作業，只是在這一天陽光明媚的中午，王小凱哥仨被張雲起叫到了張記棲鳳渡魚粉店吃中飯。

    市一中放寒假之後，張記棲鳳渡魚粉店就關門歇了業，已經好一段時間沒開門，王小凱田壯壯楊偉哥仨結伴來到張記棲鳳渡魚粉店的時候，還沒進門呢，就看到門口上曬着一簸箕的豆豉，嗆鼻子的香辣味道從門縫裏撲面而來。

    哥仨拉開半掩着的卷閘門後，就看到張雲起穿着白色廚師服，手持鍋鏟在竈臺上搗鼓，王小凱捏着鼻子走進去看着鍋子裏烏漆嘛黑的豆豉說:“張老闆，你這是在炒什麼玩意兒？”

    “等會兒你就知道了。”

    張雲起看了王小凱一眼，笑着叫他們自己找地方，然後往油鍋裏下蔥姜八角幹辣椒和花椒，炸香碾碎之後，夾出不要，加入豆豉，小火炒香，隨即又加入一種黏黏糊糊的祕製混合物，以及適量白糖、鹽，開水煮沸，水澱粉勾芡，便把黑裏透紅的辣椒豆豉起鍋裝盤。

    張雲起又下了三碗清湯麪條，出鍋之後往裏面加了一勺子前面做好的辣椒豆豉，端到餐桌上叫百無聊賴的王小凱哥仨吃。

    咋咋呼呼的田壯壯抓起筷子在碗裏使勁地攪拌了兩下，麪湯表層立時漂浮起了一層紅彤彤的油光，他夾了一筷子沾着豆豉的麪條塞嘴裏，嘟囔着說:“這是什麼菜呀？味道不賴嘛。”

    張雲起點了一根煙坐在椅子上說：“辣椒豆豉醬，味道怎麼樣？”

    “香、辣、鮮。夠勁兒。”王小凱給了六字評價，然後三口兩口把一碗辣椒豆豉麪條幹的精光，抹了下嘴巴打着飽嗝說:“話說這些日子叫你你都不出來玩，回頭就在店子裏搗鼓這什麼辣椒豆瓣醬？”

    張雲起點頭：“讓你出錢買樂意不？”

    王小凱翹着二郎腿笑呵呵地道:“這還用問嗎？你張老闆賣的就算是一坨屎，我也照買不誤。”

    張雲起有時候發現自己很難跟上這個小傻帽清奇的腦迴路，任何正經的話題都能被他帶到犄角旮旯裏去:“說白點，過完年我準備賣這種辣椒豆豉醬，暫定一塊五一瓶，你們覺得在咱們市一中的學生羣體裏邊有市場不？”

    ******

    【第一卷:煜】開篇過度背景情節。

    下一章，後天必更新！

    頂點