第一百零七章 幕間插曲·一個普通人的自白（下）

    手機仍在嗡嗡作響，可以想象母親還有一大段不吐不快的長篇大論，在連續摁了三次紅色的掛斷鍵後，我神志渙散地往沙發上一倒，一個毛絨絨的小東西靈巧地跳了上來，捱到我的大腿旁蜷成一團。

    我掐着它的腋下把它舉到面前，它一點都不反抗，兩隻黃銅色的圓眼睛裏流露出癡呆兒般的迷茫。

    我想起母親剛纔的冷嘲熱諷：「難不成你指望你養的那只大狸子成精來報答你嗎？！建國以後不能成精的！」

    「快，變個人給我看看。」我對它說，「然後給我學怎麼燒飯做菜，拖地擦桌，總之等我七老八十了要給我養老送終，知道不？」

    它依舊用一種癡呆兒般的眼神看着我，我嘆了口氣，把它放到腿上，撓了撓它的下巴。

    「算了，還是我給你養老送終吧。」

    運勢這東西或許在冥冥之中遵循着一種守恆定律，儘管我沒能找到一個如膠似漆，山盟海誓的女朋友，但我遇到了一隻漂亮，可愛，聰明，懂事的貓咪。

    我是在一個守完晚自習的晚上遇到它的，這小東西小得一隻手就可以舉起來，扯着個破鑼嗓子在樓下嗷嗷叫——但顏值和聲音完全成反比，堪稱「貓中周迅」。它是一隻黑色的狸花貓，戴着四個白手套，胸前有個白色的口水兜，長毛，乍一看像只小獅子，有圓溜溜的黃眼睛。

    我用一根玉米腸把它拐回了家，在貼了兩天告示，確認這是一隻無主的流浪貓後，我給它取名芝麻。芝麻是個乖小孩，它不會喝馬桶裏的水，不會把杯子從桌上推下去，不會隨地大小便，也不會咬我養的多肉植物，如果真的要挑個錯處，大概就是喜歡舔人，貓的舌頭帶刺，舔人彷彿刮痧，每次它跟我親近我都痛並快樂着。

    第二天是週日，我按照預約帶芝麻糊去噶蛋，在手術室外等候的時候，一陣熟悉的眩暈感襲來，接待處的簽字筆在沒人動它的情況下從桌子上滑落，頭頂的吊燈晃盪了兩下，牆上的石英鐘更是直接從釘子上脫落，哐當一聲砸在地上——這一切都昭示着地震的到來。

    我眼皮一跳，打開手機一看。隔壁省發生了駭人聽聞的八級大地震，山河破碎，傷亡慘重，我在慶幸之餘有心有餘悸。

    雖然因爲距離太遠，地震沒有對我在的城市造成太大的損害，但我還是決定給母親報個平安——自從父親去世後，我們遇到什麼事都會給對方說一說，像什麼毒販子將***僞裝成貼紙，人販子會藉着抓小三的名頭擄走婦女，學生會斷章取義地把老師稍微嚴厲些的言辭錄下來發到網上……總之，如果我們覺得這件事會讓生活蒙上陰影，哪怕只有萬分之一的概率，我們都會和對方說一說。

    母親沒接，溫和的女聲提示我稍後再撥。

    ….

    我當時沒太在意，因爲母親五天前和高中同學去海邊度假了，她們可能在人聲鼎沸的沙灘上戲水，一時沒聽到不奇怪。

    當天晚上，我又刷到了「富士山噴發」的新聞，據說火山灰奔騰百里，嚴重波及到了周遭的城鎮，我越看越是驚心——雖然我對小日本沒什麼好感，但這次天災帶來的損害實在是太嚴重了，最詭異的是勘探局在此之前根本沒有發現異常，否則早就組織撤離了，根本不會有那麼多人死去！

    但對於那些遠在千里之外的事情，人們往往是驚歎一下後就不再關心了，然後繼續忙自己手頭的事情，而我還得去家訪——時值初三，他們很憂心自己的孩子考不上重點高中，便常常希望我這個班主任給出一兩條建設性的建議，個別較真的還會用筆記本把我說的話記下來，我甚至有種自己在口述武林祕籍的錯覺。

    告別學生和家長，回到教師公寓後，我正想鬆一口氣，卻突然意識到母親還沒有給我回電話，也沒有回，芝麻戴着

    伊麗莎白圈在空中翻騰——它還沒放棄把脖子上的玩意兒取下來，已經過去五個小時了。

    是她們玩得太嗨了嗎？在忙着吃海鮮大餐還是聊得熱火朝天？

    我打開電腦，拿出成績單，準備明天的月考成績分析會議，在把上班要用的東西收進公文包後，上牀睡覺。

    凌晨五點的時候，一個陌生的號碼打了過來，我下意識以爲是騷擾電話，可騷擾電話的號碼一般會有「已xx人拉黑的備註」，而這個號碼並沒有，所以我最終還是按下了接聽鍵。

    「喂？」

    「請問是孟柏孟先生嗎？」對面是一個陌生男人的聲音。

    「是我。」我在黑暗中繃緊了身體，警惕地問：「你是誰？」

    「我是xx市的警方，昨天晚上九點發生了巨大海嘯，着名景點海螺灣遭到嚴重損毀，當地居民和遊客傷亡慘重。」另一頭的人似乎嘆息了一聲，接着說道：「您的母親盧女士……不幸……請……萬分遺憾……」

    他在說什麼？我就像死機的電腦一樣，拒絕接收，拒絕運轉，拒絕思考，似乎只要不去細想，這件事就沒有發生過。

    這不是真的對不對？

    在渾渾噩噩之間，我腦海裏冒出來的第一個念頭是否定，什麼樣的海嘯能把一個海螺灣沖垮？那可是一大片小鎮啊！這也太扯淡了吧？

    電話不知道什麼時候掛斷了，我用僵硬的手指點開，輸入「海螺灣」三個字，而它下面彈出來的一大串觸目驚心的新聞擊碎了我的幻想。

    只剩下我了。

    我在壓抑的黑暗中意識到這個事實。

    一系列自然災害是舊日文明覆滅的前奏，而「孟柏」的人生在某種程度上已經戛然而止。

    蠟燭在陳述聲中靜靜燃燒，阿蒙一開始還會提幾個問題，但後來只是一言不發地看着我，祂今天安靜得很反常。

    ….

    「果然很無聊吧。」我說，「畢竟是普通人的故事。」

    「你明知道我並沒有這麼想。」祂有點氣惱地看了我一眼，似乎被冒犯到了，可眉梢卻微微下垂。

    「如果我不問這個問題，你就不會難過。」

    「很明顯嗎？」

    「不太明顯，但我知道。」

    「不必介懷，也不必擔心。」我示意祂坐過來些，輕輕拍了拍祂的手背，「悲傷是因爲曾經發自內心地爲之歡笑，怨懟是因爲曾經情真意切地寄予期待……不管是哪一種，我都慶幸自己還擁有感情。」

    雖然不多，但好在有。

    天色尚未亮起，安魂節還沒結束。

    「陪我去一個地方吧。」我站起身來，「去一個正適合今天去的地方。」

    學派總部有條兩邊牆上掛滿畫像，一眼望不到盡頭的走廊，每到安魂節，造訪這裏的學派成員都格外的多。他們大都手持燭臺或油燈，久久地停駐在一幅畫前，眼中充滿懷戀，我無意驚擾他們，變成第三紀平平無奇的吟遊詩人，和阿蒙輕手輕腳地走了進去。

    和時下的油畫相比，這些肖像畫更生動，更鮮活，裏面的人物會微笑，會皺眉，雨水會從他們的髮梢滑落，陽光會在他們的皮膚上流轉，有的還會做出給花澆水，給書翻頁，奮筆疾書之類簡單的動作和姿勢——和真人相比，他們無疑是單調的，但作爲已經不在人世的亡者，這種程度已經極大地滿足了生者的思念，我瞧見一個「格鬥學者」姑娘落下淚來，她面前的畫框裏坐着一個不苟言笑的男人。

    「這裏是‘回憶走廊，。」我悄聲解說，「學派裏有一種祕術，可以將一個人記憶裏的某個人拓印在畫紙上，只要定期注入靈性，畫像的主角就能保持鮮活的狀態。」

    一路走着，我看到了不少眼熟的畫，也找到了自己想看的畫。

    五歲的葉蓮娜坐在地毯上搭積木，彩色的城堡搖搖欲墜。

    二十來歲的葉蓮娜在一片銀白的天地裏對我招手，一口口白氣從她口中呵出。

    六十來歲的葉蓮娜坐在搖椅上打盹，陽光把她紅發中的白髮照得無比刺眼。

    我往其中注入些許靈性，讓她看上去更鮮活，心想要是我愛的人和愛我的人都能這般活到壽終正寢該多好。

    「跟她的父親比起來，她沒那麼討厭。」阿蒙說，「可我在很長一段時間都不喜歡她。」

    祂的語氣聽彆扭，就像挑食的孩子說「我就是不喜歡吃胡蘿蔔」。

    我憋着笑問：「爲什麼啊？」

    「你教她讀單詞，給她講故事，帶她認庭院裏各種各樣的植物，縱着她上樹摘果下塘摸魚……」阿蒙微微一頓，「就好像只要是個被朋友託付過來小孩，都能被你這麼愛護，換句話說，被你愛護也不是什麼稀罕事，被你愛護的那個人也並不特別。」

    ….

    原來如此，關鍵詞是「特別」。

    「安心啦。」我拍了拍祂的臉，「哪怕往後有一萬一千一百一十一個老爹把他們的孩子丟給我，你也一定是開天闢地，絕無僅有，萬中無一的那個，好不好？」

    有的話看似難爲情，但只要你別不好意思，不好意思的就是別人——我很早就明白了這個道理，但花了很長時間來實踐這一點。

    「只要你別養小孩養上癮了就好。」

    祂嘟囔了一句，正了正根本沒歪掉的單片眼鏡，我沒戳穿那一瞬流露的赧然，只是遺憾爲什麼不能把這一刻定格下來。

    我們繼續往前走，最終在一個正在梳頭的少婦和一個搖動紡車的老婆婆之間停下，我在這兩幅肖像間伸手一抹，暗色的牆壁消失，一條黑黢黢的道路顯現出來，而周圍的人依舊沉浸在對親朋好友的追思中，無一人注意到我們。

    「我回來啦。」

    就像十九歲前時那些靜好的歲月，我對着黑暗輕快地說，燈光漸次亮起，照亮了牆上一幅幅畫作。每年的這一天我都會回到這裏，但帶別人來還是頭一遭，我悄悄觀察阿蒙的反應，發現祂已經被一幅畫吸引了目光。

    順着他的目光看去，一個男人正在寫書法，表情沉靜，字如遊龍。

    「你真像他。」

    「很多人都這麼說。」

    我走到那幅畫旁邊，任祂對比，阿蒙很認真地看了我們一會兒，煞有介事地說：「你讀書或者寫字的時候要更像他一點——單論外貌的話，你更像她。」

    祂揚了揚下巴，我看向那抱着筆記本電腦，翹着二郎腿，若有所思，微微皺眉的女人——每當她露出這種表情，屏幕上十有八九是錯綜複雜的K線圖，她應該是在琢磨這支股票是立刻脫手還是再等兩天。

    阿蒙看看我又看看她，最終得出結論：「你們眼睛和鼻子的形狀簡直一模一樣。」

    「這倒是很少有人提起。」

    我們在一張張大小不一的畫作間漫步。父親時而凝眸沉思，用鉛筆勾劃出工作材料上的存疑之處，時而裹着睡袍打盹，眼睛快要滑下鼻樑也不見扶一下，時而在餐桌旁剝出一粒粒豆子，一隻只豆莢丟進腳邊的垃圾桶，時而舉着手機，輕手輕腳地拍一隻停在枝頭上的麻雀……在我的印象裏，他的表情總是很平和，不是說他不會生氣，只是他生氣的時候也不會像火山噴發一樣驚天動地，甚至很少罵人。

    母親時而在瑜伽墊上做拉伸操，這是她在我上大學後發展的新愛好，時而在燈光下欣賞自己新做的指甲，爲了讓那些漂亮的顏色和亮晶晶的小珠子留久一些，她

    特意買了洗碗機，時而在跟某個做事不麻利的下屬通電話，她的眉梢幾乎都要飛到天上去，時而敷着面膜在沙發上閉目養神，而每到乾燥的冬天，她敷面膜的頻率會顯着提高……在我的記憶裏，她是個非常強勢，雷厲風行的女人，即使我不說，阿蒙也看出來了。

    ….

    因爲雷厲風行，她絕對不容忍懈怠，即便是放寒暑假我也從沒在八點鐘之後起過牀，也沒在十一點之後睡過覺，也沒什麼機會吃那些放了很多糖，很多油，很多鹽的東西——至少在十八歲之前都是這樣。

    雖然父親總覺得她在學業方面對我要求太高，但在生活習慣上倒是跟她達成了共識。當時的我覺得，和同齡人比起來真是太憋屈了，但幸好他們沒太縱着我，因爲健康的生活習慣確實是受益一生的。

    看着母親被怒氣吊起來的眉梢，我不知怎的笑出聲來，阿蒙問我在笑什麼。

    「其實我一直以來都有點怕她。」

    「哦？」

    「然後我又突然想起，她跟我說的最後一件事是叫我趕緊去結婚，不要再耽擱了。」我心情複雜地說：「要是她知道我不僅沒有娶一個漂亮，賢惠，懂事，會持家的妻子，還跟一位如兄如父，有再造之恩的長輩的兒子搞在了一起，怕不是要打斷我的腿。」

    「神話生物有沒有明確的性別之分，我變成‘蒙娜麗莎，就好。」

    「我知道，但不是那個問題。」我走近了一些，近到能看清祂與眸子同色的睫毛，「那個形象是很漂亮，一定會令她驚豔，但聽我傾訴的時候，陪我買蠟燭的時候，和我度過一個又一個長夜的時候，這些年時不時一起往神棄之地的時候時……在陪我做各種各樣的事情時，你並不是那個模樣。」

    「哪怕被罵的狗血淋頭，哪怕被打斷一條腿，我也想讓母親知道陪我經歷了這麼多事的人是何種模樣，那副讓我無比安心的眉眼是什麼樣的。」

    「然後我會告訴她，即便我沒有按照她期待的方向去做，也依舊過的很好，她不要太擔心。」

    即便文明崩毀，家園不再，我也並不孤單。

    這是我想告訴她，告訴她和父親的事情。

    可他們再也聽不到了，我也無處可說。

    最終不知是誰先靠向了誰。

    一小片溫暖的觸感蜻蜓點水般落在眉心，慢慢移過我的額角，鼻樑，臉頰，脣角，輕得彷彿怕扎破了泡沫。

    ./hariot