第二章 他的記憶

    他一直覺得就讀英語師範專業是人生中最明智的選擇，沒有之一。

    首先，在理工科的兄弟們和高數相愛相殺的時候，他可以一邊泡腳一邊看電影；其次，英語師範的作業好交差到一個令人髮指的程度，單詞打卡，英漢翻譯，讀書筆記對他而言統統不在話下，唯一需要摳着頭皮鑽研的只有教學法；最後，這個專業經常能和外教打交道——比如他們班的外教就是個來自舊金山的金髮美女，知性，開朗，身材好。

    雖然就這麼說出來有點不好意思，但愛美又有什麼錯呢？對他來說喜歡漂亮的人和喜歡漂亮的花是一個道理，遠遠看上一眼就覺得心曠神怡。

    “噢耶！星期二！外教課！Linda小姐我來啦！”

    懷着雀躍的心情，自行車輕快得像飛一般被他一路蹬到教學樓前，連耳機裏的《小寡婦上墳》都變得喜氣洋洋。清晨的空氣裏瀰漫着一股雨露的氣息，身材高大的外國男人走過一叢綠意盎然的丁香，對他微微一笑。

    “Excuse me.”男人用帶着一點彈舌的英文問道：“Could you tell me where is the multimedia classroom？”

    多媒體教室……原來是外教嗎？他愣了一下，隨即友善地爲對方帶路——反正他正要往那個方向去呢。

    耳機裏的《小寡婦上墳》落下餘音，《阿珍愛上了阿強》的前奏響起來了。

    男人是新來的外教，一個典型的俄羅斯人，髮色淺，皮膚白，身高接近兩米，叫亞歷山大（Александр），但由於中國學生普遍不擅長俄語，便叫他Alexander，但又因爲Alexander太長，便叫他Alex。

    圖書館門前有一片栽着迎春花的湖，開春時碧綠的枝條上綴滿金黃，他便格外喜歡去湖邊讀書，一週七天回回不落，而七天有五天都能碰到Alex捧着一本書站在湖邊的欄杆處。Alex遠遠地瞧見他來了，便淡淡微笑致意。一來二去後，他們熟絡了起來，會一起散步，一起吃飯，一起談論教育學問題，他告訴Alex道路兩旁每一棵樹的名字和花期，Alex告訴他怎麼才能熬煮一鍋正宗的俄式紅菜湯，他會有些憤懣地抱怨現在的考試制度過分強調甄別和選拔功能的現狀，而Alex會說素質教育並不是一朝一夕就能達成的，應試教育壓力雖大，但最終高考時足夠公平——對大部分人來說足夠公平。

    他們談論草木花鳥，談論天文地理，談論某道口味奇怪的菜，談論某個撕心裂肺地朗誦俄語課文的學生，也談起自己的祖國。

    他說黃桷樹每到夏天便一樹芬芳，人們將花苞採下來別在襟前，於是衣襟也能一夜留香；玉龍雪山旁坐落着氣候宜人的古城，潺潺流水是古城的脈絡；在經過讓人頭暈眼花的盤山公路後會看到和天幕一樣湛藍的納木錯湖，虔誠的佛教徒會手持轉經筒，三步一拜五步一叩地繞湖而行；在最乾淨的水域裏會長出一種叫“水性楊花”的植物，可以涼拌着吃或炒着吃；中國人聚餐最常見的選擇是火鍋，因爲火鍋滿足了大部分人對大部分食材的需求。

    Alex說刺沙蓬每當乾旱就會蜷縮起根，像棕色的蒲公英一樣到處翻滾，將公路堵得水泄不通；聖巴爾西大教堂遠遠看去就像童話中的糖果屋，每個孩子都吵着要去看一看；士兵們在紅場踏着鏗鏘有力的步伐以紀念保家衛國的勝利；紅松鼠會來敲窗戶討餅乾；北極熊會因爲全球變暖偶爾跑到城市裏來；而在最寒冷的冬天，附近的親朋好友會輪流做飯，今天你熬上一大鍋肉湯，明天我烤上一大堆鰻魚，加很多胡椒，洋蔥，羅勒，奶油，麪包糠……香的讓人流口水。

    說到最後，Alex打開了一瓶伏特加，給自己倒了一杯，給身邊的男孩倒了一個淺淺的杯底。

    “喂，這不公平。”

    “你還是個孩子。”

    “我已經成年了！”

    “還沒到二十。”

    男孩很憤慨地表示自己離二十歲只差三個月罷了，Alex只是不動聲色地示意他先嘗一嘗，然後在男孩被嗆得臉紅脖子粗時暢快地笑出聲來，眼角冒出一點淚花，金色的鬍鬚都在晃動。等到男孩不再咳嗽，他也恢復了一貫平和的姿態，陽光透過黃桷樹寬大的葉片打在男人棱角分明的臉上，中國的男孩無端覺得他很寂寞，不禁問道：“你是不是想家了？”

    “有一點。”

    “沒關係，這學期很快就結束了，你還有半個月就能回家了。”

    Alex把空酒杯擱在觀景臺上，隔了好一會兒才說：“我的朋友，你是否忘記了一件事？”

    “嗯？”

    “我們告訴彼此故鄉的模樣，見過的風景，牽掛的事物，可卻沒有互通姓名。”Alex淺色眼眸的被陽光染上金色，“我介紹了我的姓名，你卻沒介紹你的——這很奇怪，不是嗎？”

    樹影劇烈地抖動了一下，這片由黃桷樹圍出來的小洞天微微晃動着，有什麼沉寂已久的東西早已深深紮根，就等在此刻破土而出！

    Alex用循循善誘的口吻問道：“告訴我，我的朋友……你叫什麼名字？”

    他動了動嘴脣，躊躇着吐出兩個音節，在那一瞬間有許多事物從腦海中閃過，綠色的校園卡，莊嚴的錄取通知書，紅色封皮的學生證……那上面都有着兩個規整的方塊字。

    “Meng……bai……？”

    “孟柏！”

    “想起來了，我的名字叫——”

    Alex對着他露出鼓勵的笑容，明媚的陽光，高大的黃桷，白石打磨的觀景臺，生機盎然的校園飛速褪去，Alex站在一片炫目白光中哼起了《喀秋莎》，在最後一個音符落地時，盛大燦爛的舊日遺夢也落下了帷幕。

    天光真摯地擁抱人的孩子，將他帶回這人間。