721. 初次上鏡

    美空雲雀的遺作《川流不息》，歌詞正是出自秋元康之手。

    收到美空雲雀方面的作詞邀請時，儘管知道她已經病重，但也沒人敢肯定這就是最後的遺作。

    畢竟，單曲發行是在一月，彼時，美空雲雀甚至還預定要在今年舉行全國巡演，三月份還在做節目，直到四月才宣佈要暫停藝能活動專心休養。

    結果，這張單曲，就成了美空雲雀生前最後一張單曲。

    “人生”是演歌極爲常用的主題，並非某人的專屬。要說秋元康寫《川流不息》的時候，是打着替美空雲雀總結人生的主意，這顯然不太可能。

    倒不如說是收到了這份歌詞以後的美空雲雀，念着“川流不息”的時候對人生有感而發。

    “哥倫比亞唱片那邊，會把這首歌作爲接下來直到這一年結束的宣傳重點。”胖胖青年開口，說起這些事來。

    大衆要表達哀思，那就要給大衆準備好這麼一張紀念用的唱片。

    美空雲雀早年的代表作，要麼已經停產，要麼年代過於久遠，拿出來做宣傳效果有限，遠不如趁此機會，大力推薦這首《川流不息》。

    既是遺作、又帶着總結人生的意味。不僅如此，整首歌的立意也夠高。

    儘管說起來殘酷，但可以稱得上是天時地利人和的一首歌。不論是從爲她的人生畫下句號的角度、大衆紀念的角度、又或者是唱片公司最後借她發一筆財的角度。

    “說實話，我交出稿子的時候，並沒有那種自己寫出了什麼‘名曲’的感覺。”胖胖青年眯着眼睛，並不介意在巖橋慎一面前說出真心話。

    “……”巖橋慎一隻是聽着。

    他收到過美空雲雀事務所的人送的這張單曲，聽過歌后，覺得歌詞寫得是好，這個日常生產不正經小歌詞的胖胖青年認真起來、也是真有兩把刷子。

    不過，好歸好，如果把歌詞單獨拿出來、或者送去給另一個正當年的演歌歌手來唱，那麼就要打個折扣。

    與其說是《川流不息》的歌詞好到彷彿天降靈感，倒不如說，是美空雲雀對人生的有感而發、她豁達卻又剋制的演唱，把這首歌給拔高了三個臺階、到了“名作”的程度。

    而現在，唱過這首歌的美空雲雀已經過世，再回看《川流不息》的歌詞，她的有感而發。因爲她生命的結束，又有了不同的意義。

    這首歌歪打正着似的，又因爲她的過世、以及年號更替的時代背景，再被拔高三個臺階，成爲了能夠傳世的作品。

    而秋元康也歪打正着，從一首演歌的作詞者、成爲了名曲的作詞者。

    “我運氣很好，慎一君。”胖胖青年又露出他那副油滑的表情。

    不過，叫人猜不着他是在感慨，還是在慶幸。

    但有一點已經清楚，哥倫比亞唱片和演歌界越是重視、越是要主打這首《川流不息》，身爲作詞者的秋元康，他的名氣和地位就跟着水漲船高。

    如果說，從前的他在業界人士眼中，是個主業寫綜藝腳本、副業寫幾首歌詞的玩票兒作詞家，那麼，從今往後，他就是個真格的、能跟無數大物歌手合作的專業作詞家。

    美空雲雀過世，給這個胖胖青年鍍了一層金。

    逝者已逝，但生者卻能從方方面面消受着她帶來的恩澤。

    “寫過這一首《川流不息》，往後我自我介紹，就敢說自己是個作詞家了。”秋元康又彷彿自嘲一般的，說道。

    “先前，說起作詞的秋元，都覺得是個只會寫小貓俱樂部裏奇怪歌詞的傢伙。”他酒勁兒上來，又開始跟巖橋慎一開起惡毒的玩笑，“你也這麼想過吧。”

    “嗯，想過的。”巖橋慎一淡定無比，端起酒杯。

    秋元康哈哈大笑。

    不過，對秋元康來說，到底是不是個“真格的作詞家”，未必讓他那麼在意。最重要的，是借由這首歌、藉由這個身份，獲得樂界的認同，把路走得更寬。

    巖橋慎一自始至終，不覺得這是個會潛心去打磨歌詞、以作詞家的身份受世人尊敬的傢伙。

    胖胖青年像是猜着他在想什麼，突然把話題引到了巖橋慎一身上，“慎一君，你也一樣的。”

    巖橋慎一看了他一眼，做洗耳恭聽狀。

    “你來參與綜藝節目的製作，只要不失敗就已經是成功。”秋元康笑了笑。

    巖橋慎一不置可否，也只是笑笑。不過，在心裏補齊他未說出口的話，就像是接到了美空雲雀的作詞委託、替她寫歌詞的秋元康一樣。

    只要歌詞寫了，美空雲雀採用了，對秋元康來說就是勝利。

    履歷上只要添了這一筆，就多了塊敲門磚，今後就有機會去接觸更多樂界的人物。至於美空雲雀過世、這張單曲成了要被大力宣傳的遺作，純屬是在他接到工作之前所未想到過的、天上掉下來的餡餅。

    運氣這種玄之又玄的東西，叫人不信不行。秋元康篤信。

    也正如這個胖胖青年所說的那樣，對他來說，牽頭製作綜藝節目也好、給綜藝節目出謀劃策也好，都是爲了能跟電視業界打好關係、從中換取可用資源的手段。

    只要節目做了、人脈結下了，就先成了一半。節目不失敗，就成了另一半。

    當然，希望節目能像樂隊天國那樣大紅大紫，這種美好願望也不能丟。只不過，這就要看天時地利人和，各方各面來共同促成。

    有些東西雖然開始的時候躲在櫃檯下面，但遲早會浮上來。比如說往後歌手的宣傳方式。

    直到現在，電視打歌和廣播打歌還是歌手宣傳期的兩條腿。但巖橋慎一從入行起，就先清楚知道這兩種宣傳方式的弊端。

    電視打歌會在一定程度上影響到實體唱片的銷量、並且要格外依賴舞臺效果。而廣播這一形式，更是絕對會過時、被拋下。

    除此之外，還要考慮一個問題。

    那就是，在紙醉金迷的泡沫時代，廣告商大手大腳，電視臺經費花也花不完的時候，可以爲歌手準備豪華的舞臺，觀衆也樂見這樣的舞臺。

    但是，等到泡沫破掉，社會開始不景氣，電視臺就很難再有那樣的土豪做派。既沒有繼續當土豪的經費支持，也不敢過於奢華以免引起觀衆的不滿。

    等到電視臺製作經費開始削減，音樂節目首當其衝，必定會改變原有的製作模式。但轉向要如何轉向、轉向後觀衆又買不買賬，這些都還是未知之事。

    不能等到下了雨再去買傘。

    而巖橋慎一所做的一切，就是從入行之日起，就爲開拓一條新的宣傳道路，提早開墾，提早努力。

    大衆傳媒迎來大革新之前，電視臺毋庸置疑是首位的宣傳方式，要使勁兒，也還是圍繞電視臺。

    只不過，巖橋慎一看來，要稍作改變。從在音樂節目裏打歌，改爲搭配廣告的廣告曲宣傳、搭配電視劇的電視劇主題曲、甚至是搭配綜藝節目的主題歌……

    從單獨銷售某一樣，變成搭配銷售。

    這種方式，既能維持曝光度，但又不會出現頻繁在電視裏出現全曲、導致觀衆購買慾下降的情況。DREAMS  COME  TRUE搭配的廣告曲、ZARD搭配的電視劇，都是實驗。

    除此之外，《櫻桃小丸子》主題曲的合作，還讓巖橋慎一看到通過出讓一部分歌曲版權給電視臺、以換取宣傳資源的可行性——

    當然，這個手法只能適當用、在特定情況下用，既不能常用、更不是給哪個歌手都能用。

    現在，做綜藝結交電視臺的人、以便換取其他的機會是一方面，另一方面，巖橋慎一打從心裏支持渡邊萬由美要拓展演員業務的決定。

    讓歌手們去賺錢，賺到的錢不僅可以拿去製作綜藝，假以時日，渡邊萬由美手下有了撐得起門面的演員，還能去贊助電視劇。到時，往裏面塞兩個新人龍套、把主題曲交給自己人唱，都是很正常、挑不出毛病的操作。

    一條腿走路是不行的，總得這麼相互合作、相互成就。

    某種程度上來說，巖橋慎一和胖胖青年的行事作風中有着相似之處。也正因如此，才於公於私都頗爲合得來。

    在這家店喝了幾杯，兩個人又動身換去下一家店。跟胖胖青年出來吃飯，賬單基本都記在他賬上。這個胖胖青年，油滑、冷漠，但另一面也頗爲豪爽。

    不過，跟着這個生平三大愛好是美食美酒與拉斯維加斯的胖胖青年鬼混，除了吃得好喝得好，偶爾也會觸發被帶去打小鋼珠、或是發個牌之類的。

    “我運氣很好，慎一君。”秋元康舊話重提，不過，這次是給去賭一把找理由。

    被拽着去湊熱鬧的巖橋慎一，只是聽着而已。他儘管時常在制定企劃的時候冒個險，但對於牌桌之類的東西都毫無興趣，剋制到讓這個胖胖青年搖頭。

    “慎一君這個人也太冷了。”秋元康略有些不滿意。

    因爲撿了個天時地利人和的大餡餅、成了美空雲雀遺作的作詞者，這件事讓他覺得自己運氣好。然後，就要藉着這個好運氣去試試手氣……

    依巖橋慎一看來，這句“冷酷”的話，應該原封不動還給秋元康才對。

    “像我這樣的人，在業界可不是獨一份兒。”胖胖青年振振有詞。

    然後，就把自己輸了個乾乾淨淨。輸也輸得高興，手一甩準備走人，這份灑脫勁兒倒是讓巖橋慎一對他刮目相看。

    這個胖胖青年，絕對是個生命不息折騰不止的——哪怕輸個乾淨也能拍拍手再來。

    ……

    六月底，巖橋慎一第一次爲企劃專輯裏的歌曲進錄音棚。

    該開的會、該做的溝通都做的差不多，要協調各方的時間、還要確認他們近期的唱片發行計劃，然後給創作者“佈置作業”，和巖井俊二籤合約拍廣告。

    包括各家唱片公司，都要爲了配合製作和宣傳，提前做準備。

    第一組進棚的歌手是BOLAN和藤彩子。

    兩邊，一個是剛出道沒什麼水花的新人樂隊，另一個是出道撲街的待回鍋鹹魚。

    按說，合唱的歌完全可以各唱各的，過後再把音軌混到一塊兒，省時省力。但是，因爲這種跨界合作的特殊性，巖橋慎一還是堅持必須雙方都到場。

    一邊溝通、一邊調和，適當改變，找到最合適的唱法。

    到場的除了BOLAN和藤彩子，還有負責藤彩子的酒井政利、兩邊的經紀人，以及一名負責拍照的攝影師。

    攝影師給BOLAN和藤彩子拍了合照，他還得到許可，在過後的工作時間抓拍。這些照片既有可能放進過後專輯的內頁，也有可能刊登到音樂雜誌上。

    拍完了歌手，攝影師又示意巖橋慎一到控制臺前坐好，安排森友嵐士和藤彩子站到他旁邊。

    “也要請巖橋桑和兩位拍一張。”

    攝影師發話他最大，巖橋慎一從沙發上起身，往控制臺前走，“我也要露面。”

    “是的。”攝影師應了一聲。

    酒井政利調侃他，“巖橋君是這次企劃的總製作人，肯定要多出一點風頭。”

    巖橋慎一笑着回了句，“我還是頭一回出鏡。”

    雖說如此，倒是沒有那種老派黑衣人們“不出現在臺面上”的想法，對於上鏡這件事，不至於像個喜歡拍照的小孩那樣歡呼雀躍，但也並不排斥出現在大衆面前。

    他在椅子上坐好，森友嵐士和藤彩子在他旁邊稍後一點的地方站好。

    拍完這張合照，接下來就進行第一次試唱。合作的曲子由森友嵐士作詞作曲，至於編曲則由巖橋慎一和酒井政利一起負責。

    前有車後有轍，看這樣子，過後少不了也要和其他的歌手們拍合照。而拍過的照片，過後不是出現在音樂雜誌上，就是要出現在唱片內頁裏。

    要麼，就被唱片公司當作資料保存。

    巖橋慎一在DREAMS  COME  TRUE當長頸鹿男，沒有露臉的機會。這會兒，倒是要作爲幕後黑衣人，頭一回出現在臺前。

    開始錄音，兩邊的經紀人就退出去，只留下相關的工作人員們。

    “請您多指教。”進棚之前，藤彩子雙手按着膝蓋，給巖橋慎一鞠躬行禮。

    被這麼個端莊又年長的美人如此對待，巖橋慎一多少有點不習慣。頓了頓，點點頭，“請吧。”