第一章 父親失蹤了

    “萌寶回來了！讓老爸看看我親親閨女有沒有瘦了！”

    穿着工作圍裙的父親推門而出，臉上滿是笑意。

    “這大包小包的，你從學校逃難回來了？在學校吃的咋樣，牀單被罩拿回來了嗎？明兒帶你再去買身新衣服去，這身都穿了多久了。”

    父親一邊嘮叨着一邊接過我手中的行李箱和書包，“別杵着，趕快洗手去，猜猜給你買了什麼？你最喜歡吃的楊梅，我給你嘗了，可甜了！”

    那張鋪着桌布的木製桌子上放着一個不鏽鋼盆，此刻裏面堆滿了鮮紅的楊梅。

    父親一直記得我的喜好，每次我回家都會給我準備些我愛吃的。

    “上學累不？你也真是，跟你說錢不夠就說話，一次也沒要過。”父親的聲音帶着些小埋怨，不過又很快轉化爲欣喜，“猜猜今天中午吃什麼！猜對有獎！”

    “爸。”我伸手想要抓住父親的手，可好似隔着無形的障壁，明明父親起身還帶着風，聲音也是那樣的真切。

    “怎麼不說話啊？是不是猜不到，你賄賂一下老爸，給你點提示。”父親還在嘿嘿笑着，而後獻寶似的拿出一個盒子。

    “是芝士蛋糕，還給你燉了雞肉，是小雞燉蘑菇，保準把你饞哭了！我去端菜！”

    父親微笑着，走向廚房。

    廚房被拉成陌生的模樣，腳下的木製地板也變成了土路，客廳的電視在扭曲中飛速退後消散，一團團霧氣升起，一切都呈現着光怪陸離的畫面。

    “爸！”我大喊一聲。

    父親的身影在霧中拉近又拉遠，我感到了前所未有的恐懼，拔腿朝父親跑去。

    “萌寶，老爸愛你。”他的聲音飄蕩在霧氣中，不捨，深沉。

    我在霧中拼了命的奔跑，卻離廚房越來越遠。

    火光毫無徵兆的亮起，霧氣被光映的火紅，我又看清了父親的臉。

    他站在原地，神情說不出的痛苦，可眼神卻出奇的溫柔。

    “爸！爸！不要！不要！”我近乎嘶吼，無論我怎麼朝前，但始終與他之間隔着霧，夾着火。

    他的身影在光中變淡，化爲漫天紛飛的碎片，霧氣將我包裹，壓抑窒息的感覺傳遍全身。

    ……

    “乘客您好，您乘坐的車次已經到站，請您攜帶好個人隨身物品，及時下車。”

    耳邊的聲音將我驚醒，我張了張嘴沒有發出聲音，我失聲了。

    “您需要幫助嗎？”乘務員遞來張紙巾，又呼喚同伴去接一杯熱水。

    我呆滯的一動不動，直到乘務員將紙巾放入我手中。

    我漸漸回過神來，手背忽地觸碰到了什麼東西，溼意緊接着觸感而來，我遲疑的伸手，摸到了滿臉的淚痕。

    “您可以休息會。”溫熱的紙杯傳遞來了熱量，我擡眸對上了乘務員關心的面龐，只能勉強扯扯嘴角，示意感謝。

    深吸着氣，一直到快要發車的廣播響起我才終於提起點氣力，我拽着包跌跌撞撞的下了火車。

    車站依舊沒什麼變化，夜色下照明的大燈亮着，將站前廣場上等待活計的黑車司機們映了出來。

    “甘河，甘河！”

    “郊鎮走了，郊鎮！”

    此起彼伏的叫喊聲驅走了虛幻，我盤算了下現在這個點已經沒回去的大巴了，只能做黑車回村。

    “閨女，去哪呢？”一個中年女人見我原地站着便熱絡的小跑過來問道。

    “雲中村。”

    “那正好，走哇。”女人臉上堆滿了笑，伸手就要替我拿包。

    “我有急事，需要立刻發車。”我提出了要求。

    “行，那你跟人拼個車，給上三十就行了。”

    在女人的指引下，我上了個麪包車，司機是個中年男人，應該是女人的老公。

    “坐穩，走了。”司機吆喝了一聲發了車，火車站很快被拋在身後，那亮着的站前廣場也消散在夜幕中。

    將車窗打開了條縫，帶着寒意的風混雜着泥土的腥氣灌了進來，司機抽了抽鼻子，說了估計要下雨。

    夜色中唯一的光源就是那不太亮的車燈，我看着路邊熟悉又陌生的景象，思緒又開始發散。

    我叫張萌，出生於晉北的小山村裏，考上了央美，成爲了村裏爲數不多的大學生。

    七小時前，我接到了一個電話，自稱是住在我家斜對面的李嬸，她告訴我，我父親失蹤了。李嬸的話我第一反應是不信，但我給父親打電話、發微信都沒有迴應。

    然後又打了報警電話，聯繫到了鎮上的派出所，那邊告訴我，已經接到我父親張寶軍失蹤的報案，因爲警務力量有限，且晚上到山裏搜索過於冒險，只能明天白天再處理。

    而我父親是村子裏有名的燈籠匠，以一手神乎奇蹟的畫工聞名鄉里，做着燈籠生意，平安順遂，從未聽聞他和別人起過衝突。

    我這次趕回來，就是爲了找到我父親！

    回村路還是沒什麼變化，隔很遠才有一盞昏黃的路燈，四周樹木飛速倒退，寬闊的田野中已經種滿了抽芽的玉米。

    繞過一顆足有三人合抱之粗的大槐樹，水泥路也變成了被壓夯實的土路，村子不遠了。

    路程中一同拼車的人接連下了車，我是最後一站。

    熟悉的記憶席捲而來，褪了色的廣告牌，沉睡在夜幕中的養雞場，隔老遠才有一盞的路燈。

    這裏好似並沒有發生什麼變化，我求學的時光裏村裏變化的痕跡並不明顯，也不知道父親的鋪子怎麼樣了。

    原本被分散的注意力再次回到父親失蹤這件事上，心裏的不安隨着村口的接近被無限放大。我不希望父親有事，無論如何我都要找到他。

    等我回到熟悉的村子時，村口那盞指路大燈下有兩個人在了張望着。

    付錢後我小跑着來到了村口，那兩人見我後一招手，“小萌，這！”

    是李嬸跟她的老公張伯，他們見我後也沒多說，拉着我上了三輪車，朝我家的方向開去。

    村口離我家還有些距離，我想問問關於我父親失蹤的事情，但張伯說他們也不清楚。是那個老客戶告訴他們找不見我爸，大家尋了圈後也確實沒找到人，這才聯繫的我。