上架感言

    錢鍾書說，假如你吃了個雞蛋，覺得不錯，何必要認識那只下蛋的母雞呢？

    我也是這麼認爲的。但是錢鍾書那年代沒有互聯網，如果有，他這只母雞勢必會被人扒得一乾二淨。

    互聯網時代沒有祕密。劉慈欣可以在貼吧上罵人，小島秀夫會在推特上到處安利自己的作品。名人們充滿生活氣息的行爲展露在大衆面前時，就會在部分人心中跌落神壇，淪爲凡俗。

    假如馬克·吐溫活在這個年代，說不定是個貼吧裏的大噴子；蕭伯納說不定會爲了原神跟人對線；陀思妥耶夫斯基沒準會因爲抽卡歪掉去借小貸。

    這是個很有意思的時代。我很喜歡它。

    在我的讀者當中，有人是通過這本書認識我的，也有人是看《茶聖》《紅顏羣》瞭解到我的，也有人從我的回答貼一路看過來，還有人讀過我發表在雜誌、平臺上的文章……

    我寫過的東西太多太雜了。讀者們各自持有我的片段，卻發現像缺件的拼圖一樣拼不到一塊兒。於是很疑惑。很多人都在問，是什麼讓一個寫小白文的作者，跑來寫了這樣一本書？

    是什麼力量，把《把女上司拉進紅顏羣》的作者，變成了《我不是文豪》的作者？

    其實我不介意讓人瞭解我，我本就沒什麼祕密。那麼這裏我簡單介紹一下，大自然的鬼斧神工，是如何讓我成長成爲這樣的面孔。

    如果你不好奇，那就請保持着神祕感，跳過這一節吧。這是個很長的故事。

    ……

    【特別鳴謝】

    靜楓紙鳶、大門ZZR、不是有意錯字、泥白佛、流浪的蛤蟆、情何以甚、一片雪餅。感謝你們的推薦。

    （一片雪餅的《我的超能力每週刷新》十分好看，鏈接掛在後面章說部分，點擊可前往。）

    【特別鳴謝】

    ptik、墨笑璇、星空落淚妖、紅塵往來皆如夢、是流動的波濤、反熊孩鬥士。

    【特別鳴謝】

    影仙齊天、柒染qwq、文藝op、寧白明、入夢、魏武之世、紙條、蕪香蛋來一個、醉劍長歌、大門zrr、加繆的迷弟、一位不願暴露姓名的光大人、風翊、是流動的波濤、你晚上在家嗎、易星河、道緣齋、羣友自然醒、喔平凡心、獨影羣鋒、梓昕且66、三寸年輪、羣友風驢、二十三年風月、九黎、落花銘月、Qcber、安子魚、LC、霧冕、反熊孩鬥士、溫涼、hes、乾飯世紀fu音戰士、江畔、墨離喲、嘖嘖、不願暴露姓名的樂大人、underwoodtan、不願暴露姓名的哲大人、不願暴露姓名的愛大人、我可不是那樣的人、詩槐A、風雲屯、難書、救救鹹魚、風暴指揮官、我就是文盲、嵐。

    ……

    一直到20歲左右，我才終於下定決心開始寫作。

    在那之前，每當我表露出喜歡寫作的傾向，就總有人勸我不要想不開。

    他們告訴我，你可以把寫作當愛好，但是還是得找個班上。這是爲你好。然後給我轉發名人名言“不要把愛好變成伱的職業”。

    我上學的時候，父母曾鼓勵我多看書，但是隨着我看書的數量越來越多，遠遠超出了他們最樂觀的想象後，他們開始恐懼。他們把我能摸到的都收了起來，讓我專心於學習。

    學習，學個屁，我偷着看。

    但我是那種比較容易受影響的人。我沒辦法像韓寒一樣率性去做自己想做的事情。其實我覺得那些勸我的人確實是爲我好，因爲我也很懷疑，我自己成色究竟如何，是否真能靠寫作維持一生。

    我很恐懼。我不希望我喜歡的寫作變成一件讓我痛苦的事，因爲我喜歡的事本就不多。如此內耗，一直到20歲，我才下定決心，就當是愛好，隨便寫寫吧。

    彼時回答平臺剛剛開放注冊，我也跑去註冊了，在上面隨便寫寫回答，大多是雜文，也有小說故事。

    這一寫，就寫出了幾萬關注。

    當時我隱祕寫的東西，以爲不會被人發現，誰曾想頻頻被轉載到雜誌或者一些有影響力的媒體。連我們系的教授都知道了，直到我畢業幾年後，他還會對學弟學妹們提起我。

    我做過新媒體，寫過不少文案，也給漫畫寫過腳本。我還認識了一批作家朋友。

    在我心裏總有一種奇怪的觀念：我認爲小說和其他文字是不同的。小說更貴重，更令我着迷。我更希望成爲一個寫小說的，而不是一名輸出觀點的“意見家”。當然，兩者可以兼而有之，但一定要創作小說。

    這本小說的靈感，就萌生於那個時期。那大概是2015年。晚上八九點，我走在回家路上，跟徒弟打語音電話，講了這個故事的雛形：一個落魄不得志的中年人，希望能獲得諾貝爾文學獎，將諾獎級作品全看了一遍，卻意外在文愛行業大放異彩。

    這個故事的名字叫做《文愛之王》。

    當年我並沒有想過要寫網文，也沒有想過要把這個故事變成網文。我本來打算發到純文學雜誌的。我和一些文學雜誌的編輯們保持着聯繫，我把這個故事的開頭發給他們，得到了一致好評。

    然而這個故事終究沒有寫下去。我才二十郎當歲，讓我寫一個30歲的中年男人，實在超出我的能力範圍。但我並不急。

    王小波有他的《黃金時代》，我也有屬於我的“黃金時代”，那時候，我覺得我無所不能。只要我想，隨時可以寫出10萬+、萬贊。就好像打乒乓球，高手能夠隨意控制球的落點和旋轉幅度。那時候我寫作就像在玩兒似的。我玩弄文字。

    那時候我絲毫沒想過，未來的我會成爲一名網文作者。我那時不是很瞧得起網文。我在評價網文時一般會說，這是“在給人的靈魂擼管”。

    後來，直到2017年，我才開始在起點寫網文。而之所以開始寫網文，也是由於一個比較離奇的原因。

    我曾寫過一個短篇小說，名字叫《爆裂碗手》，現在去搜這個名字還搜得到。

    這篇小說登頂了那一期網站的熱門，被一些雜誌轉載了。是不告而轉。直到有讀者給我私信，我才知道我被紙媒轉載了。

    只有一家雜誌社聯繫到我，許諾會給我200元的稿費。但是直到今天，我依然沒有收到這筆稿費。

    包括那家雜誌社在內，一大票的雜誌都甚至沒有理我。後來我聽人說，紙媒早就不行了，打款速度很慢。而且他們選用文章的方式，都是一羣小編在網上到處找稿子，然後“薦稿”到編輯部，雜誌會給他們發“薦稿費”。言之鑿鑿，聽起來像是真的，但我沒有途徑去覈實這是否是真的。

    總之這件事給我留下一個很壞的印象，讓我以爲靠寫紙媒賺錢是很難的事情。因爲我同時還有寫公衆號的副業，早已賺得盆滿鉢滿。對比下來，自然顯得紙媒費拉不堪。

    相比起小說，我其實更擅長寫雜文、散文。但是在我心中，小說是不一樣的。我總是覺得，小說比起輸出觀點更加“貴重”。因爲形象大於思想。我無論如何都想成爲一個寫小說的。

    然而畢業的壓力在前，讓人不得不爲了錢考量。於是我想找到一個適合我創作小說的平臺。

    首要選擇自然是有關注的平臺“小透明”和“小有名氣”之間。但當時沒有其他變現手段，甚至於，寫故事是一件人人喊打的事情。

    我也不知道還有哪裏還能容納我的同時還有錢賺。剩下的生計，無非是考公。

    要麼就來寫網文。

    其實我的風格不太適合寫網文。我讀網文都算少的。囫圇看了一下榜上的小說，自己着手寫了一篇網文，寫的混亂不堪，既不是傳統文學，又不像網文。

    結果這一寫，就上了三江。

    在我連載那篇網文處女作期間，我爸媽以及所有親戚都認爲，寫作是件不靠譜的事，人始終還是要有份工作。他們極力勸我去考公。

    我內心是不想考公的，我的重心還是放在寫作上，爲了躲避父母的催促，我躲在朋友家裏，一邊寫作一邊敷衍備考。

    結果這一考，就考上了。

    考上了總不能不去吧？我就斷更了，跑去上班，過了沒多久，起點靈異區沒了，我那本書也跟着一起沒了。這就是我初次寫網文的全過程。

    第二次寫網文，是3年後的事情。在這3年期間，發生了一些事，我幾乎沒怎麼動筆寫作。具體發生了什麼事，我上本書的上架感言講過，就不再像祥林嫂一樣一直重複了。

    我很想用一句很酷的話去形容我這沉寂的三年。比如“那一夜，風雨大作，我經歷了屬於我的龍場悟道”。但是並沒有那樣的夜晚，也沒有那樣的龍場。有的只是日復一日的平凡生活，我曾經那些光輝事蹟，好像一夜之間不存在了。有的只是生與死的不斷拉鋸。我在這拉鋸中被磨損得透徹。

    總而言之，當我時隔三年再次回到人間時，我發現，三江沒有之前那麼好上了。我也沒有以前那麼擅長寫作了。

    要形容的話，就像是與世隔絕了三年，三年過後，忽然發現世界變得很陌生，穿越了似的。

    平臺們忽然多了什麼寫作等級，還有很多以前不認識的v，說着聽不懂的話。

    互聯網上忽然多了很多聽不懂的梗，一些我從沒聽過的梗甚至都已經成了爛梗。

    寫作突然也變得很陌生。不管是寫小說，還是寫雜文，寫回答，我都力不從心，如同肌無力患者復健。

    我走在路上，時常感到很彷徨，彷彿缺失了一塊什麼。

    如果經歷了一件自己很擅長的事忽然變得不擅長了，應該能體會到我的感受。

    我突然變得很不自信。

    但是我也總不至於在這傷春悲秋得潸然淚下吧？

    等到以後老了，再跟不認識的年輕後生侃，說老子當年也有過文學夢。

    我想做點什麼，我想寫點什麼。

    因爲我真的很喜歡寫小說。

    於是，我撿起了這個很久沒有打開過的起點賬號。

    我沒有把自己當成一個什麼在紙媒發表過文章的什麼大佬來看待。我就像《飛馳2》裏面的張弛，自我定位很清晰，我什麼水平？我現在就是一個網文小撲街的水平。

    網文小撲街該幹什麼，我就幹什麼。

    當一個人掉到谷底的時候，應該做的是向上爬，而不是一直回頭盯着自己掉下來的地方。眼神並不能幫你爬回去。

    我開始從頭開始掃榜，學習網文寫作。

    我曾經很納悶，爲什麼那些文筆不通順的小白文也可以那麼火呢？我看了很多小白文，什麼什麼都市修仙，什麼極品神醫。很認真地看，逐字逐句，還會寫很長的筆記，去分析它們，去解構它們。

    我也很納悶，那些書明明看上去很簡單，爲什麼可以寫到那麼長呢？架構長篇小說的能力恰恰是我欠缺的。我就學它們。把它們掰開拆碎了研究。

    我做得很認真。唯獨在對小說上，我一向很認真。

    在學習網文寫作的過程中，那些網文理論和我之前讀過的書呼應上了，我有時會發現，一些創作技巧有相通之處。哦，這個是略薩的“結構現實主義”，這個是“第三番來者”……

    我非常認真地研究着小白文，逐漸發現了它們的奇妙。它們能夠火併不是偶然。

    於是我就學會了。

    我用總結出來的理論寫了《紅顏羣》。其實《紅顏羣》也是個很炫技的小說，比如前15萬字，小說主人公都沒怎麼登場。再比如它裏面有十幾個女主角。更基礎的技巧是怎麼拉扯情緒，怎麼讓人一瞬間生氣，讓人一瞬間爽到。

    總之這本書是我從小白文裏學到的技巧的集中展示。當然，也沒人指望能從一本名字叫做《把女上司拉進紅顏羣，我被曝光了》的書裏看出什麼技巧來。人們只會在看到書名後扁扁嘴，說，這什麼垃圾？就好像沒人指望能在網文裏看出文學性。

    但是那些我都管不着。對於我來說，只要能賺錢的書，就是好書。

    在寫《紅顏羣》的過程中，我的經驗逐漸豐富，我的市場嗅覺不斷增強，我曾經的能力也在復健當中逐漸回到身上。而且我對網文越來越瞭解了。

    在《紅顏羣》寫到後期時，我已經到了這種地步——當那一章的標題想出來的那一刻，那一章會有多少追訂，我就能大致估出來，是漲還是跌。我每次都估得很準。

    一本小說，有骨，有肉，有靈魂。

    骨是小說的結構，肉是小說的皮相，靈魂則是小說的精神內核。

    《紅顏羣》骨是小白文的骨，肉是小白文的肉，唯獨靈魂是我自己的靈魂。

    所以寫它的過程中，我一直有點痛苦。因爲靈與肉不匹配。

    我覺得這種痛苦是必要的。因爲我就是網文小撲街的水平，在學習一個新技能的時候，往往就應該是痛苦的。

    《紅顏羣》完結後，我打算以我自己的肉寫一篇小說。這樣能讓我舒服點。但是那些肉我已經丟了很久了。

    我開始翻我以前的草稿，然後找到了一個塵封已久的開頭，只有6000字，很短。它曾經爲登上嚴肅文學雜誌預備着，預備了很多年。

    “王子虛的單位離他家直線距離不超過800米，步行回家用不了10分鐘……”

    我對它說，我把你發到起點去，好不好吖？

    它搖了搖身子，不好。

    我說，有什麼適合不適合的，我就一小白文寫手的水平，你就是一個小白文寫手以前寫的破開頭，怎麼，你不上起點，難道還想上《收穫》啊？

    它又搖了搖身子，倔強地說，我不要。網文太浮躁，沒人看得懂我。

    我說，我管你要不要，我就想這麼幹。

    我還有什麼可倨傲的呢？在這個時代，劉慈欣會在網上噴人，我爲什麼不能在網上寫《文愛之王》呢？

    我知道人們不會指望在網上看到多有深度的小說，就好像人們不會指望在一本名叫《把女上司拉進紅顏羣》的小說裏找到什麼思想性和創作技巧。

    但是深度其實不重要，我的目標是，讓這篇小說上至大學教授，下至中學生，看過後都能心潮澎湃，雅俗共賞。

    我把這個開頭發給子良（是的我編輯叫子良），他感動壞了，一直在唸叨文愛之王、文愛之王。我說，那要不然就寫文愛之王吧。

    他說，可以，但是前期數據會很慘淡。

    我說，沒事，前10萬字不要看數據就好。

    他還說，書裏不能有文愛，這違規了。

    我說，我改成陪聊。不影響。

    然後我就轟轟烈烈地開始幹了。

    我剛開書，就有人把這本書的標題簡介轉到其他羣裏，被一衆人嘲笑。人們說，“能看出來，他確實不是文豪”。

    我在平臺上宣傳這本書時，也被各種批評。人們說，“看開頭，一眼撲街味道，這種文青自嗨文勢必會崩”。

    人們說，“你說你這本書前面成績不好，難道你以爲後面成績就會好嗎？”

    人們說，“讀者根本不喜歡看這種書，你寫這種就是太傲慢”。

    我的成績稍微有了點起色，有了很多自來水，人們說，我是關係戶，我這本書的數據都是刷的，都是我自己開小號去推的。

    人們說，寫得太油膩，充滿了一股中年男人的酸臭腐爛味道。

    人們說，根本看不出文筆哪裏好了，你們這些吹它的人也沒吃過什麼細糠。

    我覺得，他們並不能理解我對網文的理解。他們也並不能看出來，這本書在寫作時用了什麼技巧。他們也不瞭解讀者。

    一直到這本書在都市分頻的新書榜登頂，後來又上了三江，質疑的聲音才小了一點。但我知道，依然有很多人不能理解。

    今天中午12點，這本書要上架了。

    《紅顏羣》的首訂是4000，這本書的首訂目標，我想定得稍微高一點，5000吧。

    總不能輸給以前的自己吧？

    按照現在的寫作進度看，這本書，才只剛剛寫了一個序章。

    後面的內容，大概還有兩百多萬字。目前只寫了個零頭。

    我希望，這本沉澱了許久的書，能給網文帶來一點不一樣的東西。我希望我能夠寫到成績很好，好到讓人看到。

    那時候，我就可以很光榮地對人們說：

    你們知道嗎？

    其實小白文的結構很清晰，很適合用來學習寫作技巧。

    它們其實很棒。

    我曾經很認真、很認真地研究那些排行榜上的、三江上的書。真的很認真。認真到我想起那時的自己就想哭。

    現在，該輪到你們來研究我了。

    ……

    按照常理來講，這裏應該放一個加更規則。

    但是，我沒有存稿，怎麼加？！

    你們看着打吧，看到你們的心意，亮亮我會更努力碼字的~