第2章 他人即地獄

    王子虛的辦公桌正對着門，這個位置是他特地挑的，這樣他就可以在有人造訪時，第一時間把正在寫的小說文檔隱藏起來，並打開一個網頁假裝看新聞。

    他的工作不多，有電話的時候接電話，沒電話的時候就寫小說，除此之外也沒有別的事情做。

    單位裏沒人知道他在寫小說。他很早不知從哪裏讀到過一句話：不要告訴別人你的理想，不要給人嘲笑你的機會。

    在他們這裏，努力本身是一件可笑的事，特別是在沒有得到回報的時候。如果被人逮到他在寫小說，那麼他們勢必就會問你發表在哪裏。王子虛哪裏都沒有發表過，於是很丟臉。所以他每次都假裝在瀏覽網頁。這一點和其他同事不同，他們總是假裝在工作。所以每年的考覈，他的業績評分總是將將合格。

    除此之外，這種矜持也有其他隱藏代價，比如他已經很多年沒有在外面吃飯了。

    中年人的娛樂就是吃飯喝酒。在觥籌交錯、脣槍舌劍之間，他的同事們總是能獲得某種成就感，他並不十分能理解。一開始別人請他去，他總是以各種理由拒絕，後來別人就不叫他了。

    多年來，有些人神奇的解決了編制問題，有人承包到了連鎖快餐店，這些跟酒桌上那些話不無關系。他知道，很多機會在這些拒絕中擦肩而過了。

    但他不在乎，他有50次獲得諾貝爾文學獎的機會。

    他本來也不愛說話。有時候，他覺得自己是把刀，讓他加入庸常的生活對話，就好像把刀放在豆腐上，刀身穿過豆腐時，豆腐連呻吟都來不及發出。

    在他寫作時，同事們經常溜達過來，在他的辦公室裏走來走去，提着褲腰帶，大聲談論股票、豬肉、發工資的日子，還有前天在藥監局頂層跳樓的女人。這些事情近得不至於產生詩意，遠得也不足以讓人產生切身感，這令他不舒服。

    在寫作之外努力思考接茬的方式，就好像爲了一件並不重要的商品，特地跑去1公里外的商店。可疑的是他的同事總是知道這樣的事情，他懷疑他們是某種新聞媒介的工作人員，負責把這些軼聞傳播到社會的最末端，頻繁且高效。

    他其實明白，只需要適時地拋出自己的觀點，儘量淺顯曉暢、流於表面，還可以加上一些語氣詞，去疑問，去反問，跟着他們的話題走，日常交流並不是那麼困難的事情。

    但他總是會說出一些總結性的話，讓話題戛然而止，沒有人可以順着他的話繼續往下說，如果有，那也十有八九是因爲沒聽懂。但他就是控制不住去說這些話，因爲他已經想到了。想到了而刻意不去說，會讓他噁心。

    他覺得自己是把刀，不需要任何廚子或者屠夫，僅僅依靠自身的重量，就可以把豆腐切開，他的人際關係也如此這般被切開了。其實他可以和緩一些，不把鋒利露出來，可是那就不是刀子了。

    他想。刀子存在的意義就是切割，不管是切割什麼。

    妻子的手被菜刀割破了。

    掛了電話，王子虛扔掉菸頭趕回家，到家的時候，妻子已經自己包紮好了手，擺好了碗筷等他吃飯，沒吃幾口，眼淚就流了下來。

    “今天身體不舒服，沒去店裏幫忙，想休息一下，一天哪裏都沒去，就在家做衛生，越做事越多，越做越多，上個月買回來那個柚子，叫你先放在桌上，你就真的只放在桌上，都爛掉了，你也從來不收，是不是如果我不做，那個柚子就一輩子都在那兒？

    “我好累啊，我每天打兩份工，還要做家務，手指割傷了，家裏就我一個人，誰也指望不上，別的事你也指望不上，我真的不想再過這種生活……要是我沒跟你結婚，是不是就不會過這樣的生活了？”

    他不知道怎麼安慰妻子，她就是一直哭。所有溫暖的話，在他們結婚的前3年，都已經全部說完了。

    辯解的話也沒有說的必要。妻子說的是事實，但僅僅是站在她角度上感性的真實，如果站在他的角度，事情未必是這樣。但每當他想到一個反駁的理由，她總能想到三個，他從來說不過她。

    他很想讓她換位思考一下，但每次這樣嘗試，總能激起她更多怨言，最後他明白了一個道理：女人要是懂得換位思考，那就不是女人了。

    他大學時曾經是校辯論隊的隊長，他曾以爲說服力的根源是口才，後來認爲是思想。思想曾助他在辯論席上無往不利，但後來他發現都不對。

    現在，他意識到思想和精神是有極限的，這極限遠比物質的極限要低得多，在思想可以觸及的地方，物質早已在那裏插旗佔地，正如那亙古不變的箴言——物質決定意識。

    所以，他給妻子轉賬了500塊錢。

    妻子本來坐在沙發背對着他，掏出手機看了看，抹了抹眼淚，過了會兒，噙着淚轉過身問，你給我轉錢幹什麼？

    王子虛說，這我稿費，今天投稿過了，給我打過來了。

    “什麼的稿費？”

    “就是上回說的那個小說的稿費，雜誌社今天給我打了電話，然後很爽快的把錢打給我了。”

    妻子響亮地吸了吸鼻涕，然後又問：“總共就500？”

    “就500，畢竟我沒名氣嘛。”

    “500不少了，不少了我的意思是。”妻子說，“光吃飯夠半個月花了。寫一篇就有這麼多錢？怎麼早沒跟我說呢？”

    他說，一回來你就發脾氣，我也沒機會說啊。

    妻子抓起他的手：“對不起是我的不好，我不說你了。拿到稿費這是大好事啊，我應該恭喜你離夢想又進了一步。”

    “謝謝。”

    他覺得這話說得客氣的不像夫妻。

    妻擦乾了眼淚，說，光顧着說話，菜都冷了，我去給你熱熱吧，對了，你刊登的是什麼雜誌啊？

    “一個小雜誌，說了你也不知道。”他說。

    “就算不知道，你說了我就知道了啊。”

    妻子端着菜進了廚房，雖然這樣說，也沒有再問是什麼雜誌。

    他們在一切事情上都有分歧，每次分歧時，他們都會相互妥協，妥協到雙方都能接受的程度，事情就過去了。這是他們婚姻維持至今的祕訣。這次她也是習慣性妥協。

    不過他要感謝她的妥協，如果她繼續問下去，他就要招架不住，因爲這個雜誌是不存在的。如果他說出來是哪個雜誌，翻開來一看，沒有他的小說，謊言就不攻自破。

    這筆稿費誕生於虛構。小說就是虛構的藝術，身爲一名諾貝爾文學獎的追逐者，王子虛最擅長且唯一擅長的事情就是虛構。

    如果有機會，王子虛會告訴她的妻子：永遠不要相信一位小說家的話。

    儘管他現在還算不上是小說家。