第1章 一場事先張揚的謀殺

    王子虛的單位離他家直線距離不超過800米，步行回家用不了10分鐘。當初買這個房子就是圖方便，隨時能回家，結果現在五點半下班，往往也要六點多才到家。

    不是因爲單位加班多。

    他家樓下有個院子，物業不愛打理，瘋長到快一人高灌木綠化帶裏，有紅色和藍色的健身器材，油漆剝落的地方爬上鏽跡。

    以前這裏是一塊沙地，如今凋敝許久了，地上已沒有沙只有泥。夏天裏黃的是屎、綠的是草，冬天則黃色的是草、綠的是屎，除了狗只有他來。

    下班後他就坐在那臺蹲力器上，點上幾根煙，等到妻子催的時候再慢吞吞起身上樓。他點的煙是3塊錢1包的大豐收，本地牌子，燥得很，抽多了頭還容易疼，所以怎麼抽都不心疼。他就把煙夾在手裏，讓它靜靜地燃着，在煙霧繚繞中，思考一些荒誕的事情，這樣3根菸就能坐很久。

    抽完的菸屁股往旁邊鏽蝕的鐵柱上一戳，就吸上去了，長此以往，這根柱子變得像條劍龍，背上長滿密密麻麻的菸屁股。

    最後妻子總是會打電話過來：你怎麼還沒回來？又加班？天天加班？要不我跟你領導反映反映，叫他不要趁着下班安排事情？夠了，我不想聽你解釋。快回來快回來快回來，菜都涼了……

    他就慢慢起身，朝家裏走去。有時候妻子沒有打電話過來，他反而因爲貪圖一時清靜，更加不想回去。

    結婚3年，他們沒有孩子。他不想要孩子，但是她喜歡。對別人家的孩子，有時候她會看着歡喜很久。他們的分歧不止這一件，包括吃不吃香菜，上廁所後馬桶蓋怎麼放，衣櫃多久整理一次。這些事情多起來後，生活開始變得乏味。

    吃完飯後，他會坐在牀上看書。福克納、馬爾克斯、加繆，以及一切獲得過諾貝爾獎，或者有資格獲得諾貝爾獎的作家。妻子在一旁疊衣服，把它們放在他腳邊，然後說：

    “我真的好累。每天開火，做飯，還要洗衣服，還要去店裏，我真的很累。”

    他的手指凝固在書頁上，像一個做錯了事的孩子。

    “你可以把店裏的工作辭了，錢不多，還累人。”

    過了很久他才說出這句話。實際上他已經說過無數次這句了，剛纔那句話他的妻子也無數次對他說了，連接下來她會怎麼回答，他都心知肚明，那就是：

    “我不去上班哪有那麼多錢啊？”

    工資每個月4000多，加上妻子不穩定的收入，在這個城市勉強過得下去，但在妻子的計劃裏，他們明年會有一個孩子。有了這個孩子後，他們會多出很多意想不到的支出。

    比如說“生孩子那幾個月不能再去店裏了，這就少賺好幾千”，接着就是“生孩子疼，我想剖腹產，剖腹產又貴，產後還要護理，也是一大筆錢”，再然後“我可不想你媽來照顧我坐月子，會得產後抑鬱，去月子會所，那也是好幾萬……”“還有孩子的奶粉錢，衣服，鞋子，紙尿褲……”“我要是去上班，就得老人幫忙帶，也得給點兒吧？總不能白讓他們帶……”“大點兒了還要上幼兒園，沒準還會生病……”“過年得給老師紅包吧？得上輔導班吧？我想讓他學鋼琴……”

    總之這個不存在的孩子還沒有來到世界上，就已經給他帶來了無窮的麻煩。

    妻子構思這個孩子已經很久了，久到這個孩子的容貌，五官哪裏像誰，都已確定。

    無數個日夜裏，妻子和他描述這個孩子是怎樣一個生物：他/她的眉毛像他，鼻子像他，嘴巴像她，皮膚像她……

    如果有人問你們的孩子長啥樣？夫妻倆都能把這個孩子畫給他看。

    這個孩子是如此的具有實在感，以至於他覺得，如果不讓他/她出生，近似於一種謀殺。

    “你老是回家就躺着，也不幫我分擔點，就你那些工資哪夠生活啊？”

    妻子還在絮絮叨叨，講的話前言不搭後語。她越是這樣，他就越累，越想躺着。

    他想說：“我在寫小說，能賺不少稿費。”但是他沒有說，因爲這句話也已經在無數個日日夜夜裏重複過很多遍。他甚至知道他這樣說過後，妻子會把兩手一攤，然後問：“那稿費呢？”

    這筆稿費就跟那個孩子一樣，都是不存在的，是虛構的產物，他自然什麼也拿不出來。作爲一個作家，在想象力這方面他反而不及妻子。

    他無法告訴妻子，這是怎樣一筆稿費：它會被小心地裝在一個白色信封裏，掂在手裏有種令人舒服的厚實感，騎着自行車的郵差把它送來，用裁紙刀割開信封後，一張藍色的小票掉出來，上面用藍色的黑體字寫着“稿費收據”；

    或者在接到一個電話後，他騎着自行車穿過那條鋪滿樟葉的小路，來到銀行，他把銀行卡塞到機器裏，用顫抖的手輸入密碼，輸錯了兩次，第三次成功了，他看到銀行卡裏的數字莫名地變多了一些，多出來的這些就是那筆稿費；

    又或者是在某個清晨，他的手機響起“叮”的一聲，消息框上用獨特的字體寫着“你有一筆款項入賬”，打開軟件後，他興奮地看到一個官方模樣的付款方名稱，後面跟着一大串未知意義的數字，在最上方有着醒目的數字。

    這三種方式都有可能。也有可能還有第四種方式。但是他不能說。因爲他從來沒有收到過稿費，在對妻子敘述這件事時，不夠斬釘截鐵，反而讓妻子加深了懷疑。

    最早的時候，寫作對於他來說是一件愉快的事，不知不覺間，最要緊的，變成了趕緊入賬一筆稿費，以向妻子證明自己。

    他特地去搜索了諾貝爾文學獎的獎金，600多萬人民幣，世界上沒有比這個更高的稿費。除此之外更重要的是，每年都要頒發一次諾貝爾文學獎。

    每年一次，那麼，如果他活到80歲，那就還有50多次機會去獲得它。這是怎樣激盪的50次機會啊！不管是寫下來還是拍成電影，都將成爲一部史詩。

    他開始全方位攻讀諾貝爾獎文學獎級別的作品。然後有意思的事情發生了——

    他讀福克納的時候，文風就像福克納，場景不斷切換，人物的視點遊移，每個人都彷彿精神病一般囈語，不知所云；讀加繆的時候，寫的東西又像加繆，筆下每個人都成爲了孤獨的、冰冷的城堡；讀馬爾克斯的時候，他又如同置身南美，紙張和墨水間升騰起南半球雨林間才有的熱氣。

    他覺得他以靈魂觸碰到這些閃閃發光的偉大靈魂，諾貝爾文學獎不再是鏡花水月。

    不過在他拿到那600萬之前，他需要更快速的方法去證明自己。那就是給雜誌投稿。在嘗試了五六次後，寄去的小說杳如黃鶴，沒有半分音信，在這個過程中，他的興奮變成了惶恐，最後喪失了自信，開始懷疑自己是不是寫作的料。