第470章 曝光了

    兩人分別落座，單人沙發中間是方形小茶几，頗有種領導會面的意思。

    何青生也沒客氣，看了看還冒着熱氣的茶，知道是剛泡上的，便端起來喝了一口，隨即對着陳凡笑道，“以前咱們書信聯繫，我還以爲你是一個三十多歲的中年人，沒想到這麼年輕，真是出乎意料啊。”

    不等陳凡說話，他又笑道，“不過也對，有志不在年高，你也稱得上是年少有爲了。”

    陳凡靦腆地笑了笑，這麼直接誇獎，讓人怪不好意思的。

    何青生又笑道，“雖然說年紀不大，可文章卻老練得很，幾乎每篇都不用修改，都是全文照發。但是從你的文章中，又能看出不少新意。

    以前我還以爲是基層文化工作者對經驗的總結，現在看來，應該是年輕人天馬行空的靈光一閃，而這種靈感，往往比經驗更加出彩。”

    接連這麼誇獎，陳凡也有點坐不住，當即略帶惶恐地說道，“跟老前輩相比，還有很多需要學習的地方，尤其是詞語積累，還需要認真學習。”

    這是事實。

    倒不是說陳凡的文化底蘊太差、文筆也不如那些成名大家老辣。而是每個時代都有當時的行文特色。

    比如本世紀上半葉，那些民國文豪大多都是筆鋒犀利，或是嬉笑怒罵豪放不羈，或是半文不白鋒芒隱現，而到了50年代中後期，國內文壇的文風基本上都往樸實方向發展，寫的也都是基層老百姓的故事。

    唯一不變的，便是行文風格，字裏行間總帶着幾分咬文嚼字。

    哪怕鄉土文學也是如此，不像後世那麼直白。

    而陳凡寫書，儘管已經儘量往這方面去靠，可受到後世網文寫作的影響，用詞極其平白，甚至有很多口語。

    當然，在他看來，是爲了方便讀者閱讀，絕不是爲了灌水。

    不過在大部分讀者的眼中，這樣的文章，雖然很好看，可“文氣”終究不如那些咬文嚼字的。

    這種咬文嚼字的行文風氣，甚至一度影響到8、90年代的作者。

    只不過這種文風會隨着時間的推移逐漸變淡。

    老書蟲甚至能通過一篇文章的行文用詞，判斷出大概的成文時間。

    而陳凡的文風，說他一下子跨越了20年，也未嘗不可。

    但在專業人士眼中，就“暴露”他“文學底蘊不足”的毛病。

    何青生見他這麼說，不禁輕輕點了點頭，“你這個問題我也注意到，不過算不得什麼，反而跟長期以來我們提倡的，‘要寫老百姓能看懂的文章’很接近，所以我也沒有想過向你提出這個問題。”

    頓了一下，他又說道，“不過，增加自己的文學修養，還是很有必要的，回頭我寫個書單給你，……”

    話說到一半，又擺了擺手，“還是拿幾本書給你吧，都是我以前學習時讀過的書，應該對你有點作用。”

    陳凡感激地點點頭，“謝謝何主編。”

    何青生擺了擺手，笑道，“反正那些書我已經很久沒看了，給伱也算發揮餘熱。另外，像茅盾先生、巴金先生、周立波先生、郭小川先生……等等文壇名家的作品，你都可以多看一些。”

    說到這裏的時候，他輕輕嘆了口氣，“前些年書店裏的文學書籍不多，向前輩學習的機會也少，不過，很快會有一批新書出來，回頭你可以去書店買一些。”

    陳凡連連點頭，“嗯，我會的。”

    過了幾秒，何青生突然擡起頭來，似笑非笑地看着他，“我心裏有個疑問，一直想找你請教，但是一直都沒有提，難得你這次肯過來參加會議，所以我想向你當面請教一下。”

    陳凡眨眨眼，想不通他的問題是什麼，不過嘴上卻不慢，“請教不敢當，您請說，我一定知無不言言無不盡。”

    “好。”

    何青生先應了一聲，隨即眼眉低垂，似乎在斟酌什麼。

    過了好一會兒，他才說道，“剛纔我說過，你的文風非常特別，就是寫作的時候，非常接近老百姓的語言，但是又不是純粹的口語化，依然具有文學性，在我從事文學工作這麼多年的職業生涯中，還從來沒有見過類似的。

    但是……”

    他轉頭看着陳凡，輕輕乾咳一聲，“就在今年，我在《BJ文藝》、《浙江文藝》、《上海文藝》等十幾家省級文學雜誌上，都發現了這樣的文章。”

    陳凡的笑容逐漸僵硬，這都能看出來？

    他還以爲能多管一段時間呢，才半年而已啊，這就曝光啦？

    看見陳凡的表情，何青生的笑容更加燦爛，“這些文章的作者啊，有的叫晨東、有的叫土豆、有的叫番茄，還有的叫什麼烏鴉、烏賊、花又明。

    這些都算正常的，還有些名字奇奇怪怪的，我都記不住。我就想問問你，跟這些作者認不認識？”

    陳凡抿着嘴微笑，這些筆名很奇怪嗎？

    嗯，雖然是有點奇怪，可都是氣運之子啊！

    我就是想借點氣運而已。

    看着何青生充滿好奇的眼神，陳凡左右思量一番，決定坦白，“呃……，確實都認識，還算蠻熟的。”

    何青生眼角帶笑，“有多熟？”

    陳凡聳聳肩，兩手緊握，“大約就是穿一條褲子、睡一張牀的那種。”

    何青生驚訝地睜大眼睛，“呵，十幾個人擠一張牀，那牀挺大啊。對了，你們不是都有稿費嗎，還穿一條褲子？”

    陳凡徹底擺爛，“好吧，其實都是我。”

    這年頭的文人，誰還沒幾個馬甲啊，比如沈德鴻先生，就有茅盾、郎損、玄珠、方璧、止敬、蒲牢、微明、沈仲方、沈明甫等十幾個筆名。

    最離譜的就是魯迅，竟然有190個筆名。

    所以以後周樹人有事，別總是找魯迅，去找自樹、庚辰、索子、索士、樹人、令飛、迅行、樹、黃棘、周豫才、周樹、唐俟……這些都行！

    他陳凡才區區十幾個筆名而已，完全是在向前輩學習，根本算不得什麼。

    他覺得是小事，何青生卻差點暈過去，滿眼驚歎地看着他，“還真是你啊！”

    陳凡咧着嘴乾笑，卻沒來得及說話，何青生便追問，“這十幾份雜誌，加起來一個月差不多能有30萬字，你是怎麼寫的？”

    所以是我更新量太大？

    陳凡想了想，“筆耕不綴，每天都多寫一些，另外還有以前寫過的存稿，修改一下再發出去。”

    何青生搖頭讚歎，“那也很了不起了，大部分作家每天能寫兩三千字就是高產，畢竟寫作需要構思，有時候還要翻閱文獻，再加上邊寫邊改，一個月能寫出一篇能出版的短篇，就算是合格的作者了。”

    陳凡算了算字數，覺得還真是。

    傳統文學可不比網文，沒到100萬字的都算是短篇。這年頭的短篇字數，從幾百到3萬不等。

    達到3萬的標準，就是中篇。而字數達到10萬字，便是長篇。

    等於在別人需要3、5年才能寫完一本長篇的年代，陳凡以平均每個月一本長篇的更新量在寫作，由不得何青生不驚歎吶！

    最離譜的，還是陳凡在同時寫幾個不同的大長篇，他不需要思考情節的嗎？

    想到這裏，何青生心裏一動，擡頭對着陳凡說道，“陳凡同志，你不厚道啊。怎麼說你也是江南人，我們雜誌社又不是不用你的稿件，怎麼能往其他雜誌社投稿呢？”

    陳凡何其無辜，兩手一攤，“我一個月寫30萬字，你們對稿件的要求是不超過2萬字，爲了加快《在希望的田野上》的進度，都已經破例刊登3萬字了，還能容得下另外的27萬字？”

    何青生頓時啞口無言，他頭一次感覺自家雜誌社的版面不夠用。

    誰讓你如此牲口，一個月寫那麼多字的？

    想當年隊伍才開張，爲了多搞點稿件，他是到處求爹爹告奶奶的去邀約稿件，要是當時有陳凡，……好像也不行。

    江南文藝雜誌社，除了是一家出版機構之外，最重要的職能之一，便是培養本省的文學人才。

    相比把雜誌版面鋪滿，這個才是最最最重要的核心！

    只不過……，何青生看了看理直氣壯的陳凡，心裏始終有幾分不甘心。

    他沉吟兩秒，說道，“雖然但是，你這事確實辦得不夠地道。總不能說江南文藝容不下你的作品版面，就一聲招呼都不打，把作品發到兄弟單位去吧？好歹你提前打聲招呼，大家互相體諒一下，對不對！”

    陳凡眨眨眼，決定不跟他爭論，“對對對。”

    何青生滿意地點點頭，“這樣，除了《在希望的田野上》，你再交一篇新文章給我，這事就算翻篇了。”

    陳凡想了想，“有什麼要求嗎？”

    何青生眼前一亮，竟然還可以命題？

    他當即乾咳一聲，邊想邊說道，“這個要求嘛，我想想啊。嗯，首先肯定題材要新，這都已經是新時代了，咱們不能抱着老一套不放，最好是能寫出新意來。

    其次嘛，價值觀要正，文章具有教育意義，不能說想寫什麼就寫什麼，讀者看了你的文章，肯定會受到你的思想影響，所以這方面一定要注意。

    當然了，對你我是很放心的，我看過你寫的所有文章，包括筆名是番茄土豆烏鴉烏賊的那些，總體來說，核心價值觀都很正面、人生觀也很積極向上，這點要繼續保持。

    再一個呢，……”

    他想了又想，覺得有這兩個就夠了，如果限制太多，反而不利於陳凡的發揮，便擺了擺手，“就這樣吧，反正大概就是這麼個意思。”

    陳凡眉頭微皺，“有新意，還要正面？”

    他沉吟兩秒，轉頭看着何青生，小聲說道，“能不能寫愛情故事？”

    “愛情故事？”

    何青生先是一愣，隨即精神大振，目不轉睛地看着陳凡，“快，說說你的想法。”

    多少年了啊，文壇有多久沒有出現描寫愛情故事的文章了？！

    就算現在已經扭轉乾坤，可很多人依然縛手縛腳，根本不敢越線半步，依然按照老一套的規則在辦事、寫文。

    如果江南文藝雜誌社能夠刊登一篇描寫愛情故事的文章，首先就能傳遞出打破枷鎖的決心和力度，無論是從文壇還是風向的角度，都將具有非凡的意義。

    至於會引起什麼樣的後果，何青生根本不怕。

    當年一個人放三頭牛的日子都挺過來了，還能有更壞的結果嗎？

    大不了主編不幹，回去繼續放牛去！

    陳凡見他竟然沒有拒絕，也不禁有些驚訝。

    這年頭對愛情的描寫還屬於“禁忌”，私底下多少齷齪的事都做了，可表面上卻人人羞於提及一個情字，沒想到這位省級報刊的主編，竟然一點也不避諱。

    不過他也沒有多想，腦子裏組織一下語言，便說道，“那是77年的秋天，”

    剛開了頭，何青生便迫不及待地說道，“第一個秋天？！”

    他見陳凡面無表情地看着自己，不禁尷尬地笑了笑，“你繼續，我保證不插話。”

    陳凡嘴角微抽，繼續說道，“就在那個秋天，僑居海外的藍軍將軍周振武的女兒周筠舊地重遊，來到廬山。”

    何青生眉頭微皺，“廬山是江西的，爲什麼不能是江南？”

    陳凡微微嘆了口氣，“那就雲湖吧，雲湖地區的雲湖，我熟。”

    何青生尷尬地笑了笑，“雲湖好、雲湖好，你繼續講，我保證不插嘴。”

    陳凡懶得理他，將被改得面目全非的《廬山戀》故事說了一遍。

    之所以說是改得面目全非，理由只有一個，和《牧馬人》一樣，原劇他都沒看過啊！

    反正無非就是一代的矛盾由二代來化解，冤家變親家、團圓大統一唄。

    所謂的愛情故事只是賣點，最最最關鍵的，還是故事的社會背景，以及由此傳遞出“現在跟以前不一樣”的這麼個信息。

    而在77這個時間點，這樣的信息，幾乎是上上下下所有人都最喜聞樂見的東西。

    甚至可以說是石破天驚。

    聽完陳凡的故事，何青生果然欣喜若狂，“好，這個故事好！”

    他目不轉睛地盯着陳凡，“這個故事你什麼時候可以寫出來？”

    陳凡想了想，“這個會議開幾天？”

    會議？什麼會議？

    何青生硬是愣了好幾秒，才終於想起來正事，“哦、哦、哦，會議啊？我想想啊。”

    又過了兩三秒，他才兩手一拍，“開兩天，對，就是開兩天！”

    陳凡面無表情地看着他，突然有種心裏不安的感覺是怎麼肥四？

    何青生呵呵乾笑了兩聲，“要不，我先跟你介紹介紹這次會議的情況？”

    陳凡正襟危坐，“洗耳恭聽。”

    聊了近一個鐘頭，總算進入正題。

    何青生正色說道，“我過來找你，就是想跟你說說這次會議的情況。這一次的會議，是由文化、宣傳和我們雜誌社三方共同主辦，省裏全程關注並指導的、十幾年來江南文化系統最重要的會議。”

    聽到這話，陳凡的臉色也不覺變得嚴肅起來。

    文化系統的時間要更長，而且長了不是一星半點，而是一半以上。

    何青生靠在椅背上，眼神有些迷離，“以前的事情就不說他了，現在的狀況就是，有一個辦公室，在支撐着文聯的一部分基礎工作，去年江南文藝雜誌社復刊以後，這個辦公室也並到了我們雜誌社來，主要負責行政和復建工作。

    就在前幾天，也就是1月10日，上級成立了恢復文聯、作協這兩個機構的籌備領導小組。

    領導小組做的工作之一，就是督促各省分會機構重建。

    正是在這種背景下，省裏的文化、宣傳部門積極配合，我們雜誌社也在第一時間做出響應，召集全省老作協會員集合，復建江南文聯、江南作協。”

    他說着轉頭看向陳凡，“作協和文聯的關係很複雜，與其他機構不同，作協既屬於文聯的成員單位，又與文聯是平級。很多時候，作協和文聯的工作是合併開展的，所以在很多地方，目前文聯和作協並沒有分開，屬於兩頭管理。

    我們江南省的情況也差不多，復建作協，也是復建文聯，在作協之後，舞協、音協、戲協等機構都會逐步恢復。

    不過那些跟你沒關係，跟我也沒關係。

    說回這兩天的會議。主要議程就是復建作協，行政方面的東西不用你去操心，跟你有關的只有兩個。”

    陳凡眼珠微轉，不禁有些疑惑，“兩個？”

    不應該是一個嗎？

    何青生似乎沒聽見他的話，繼續說道，“一個是吸納你成爲江南作協的會員。”

    他忽然嘆了口氣，“以前江南作協共有兩百三十多名會員，十幾年的時間過去，現在還剩下的，卻只有197人。”

    其他人去了哪裏？當然是沒了。

    過了好一會兒，何青生才繼續說道，“這一次復建江南作協，一方面要將原來的老會員都召集回來，另一方面，就是要吸納一批新會員。”

    他轉頭看着陳凡，“你就是被選定爲的新會員之一，我是你的推薦人。”

    (本章完)