第一千五百九十五章 我的樹葉都快凋零了。

    《天使愛美麗》全球公映，雖然口碑非常不錯，但是票房肯定無法和那些商業大片相比。

    這部電影始終是譭譽參半，主要是這種怪誕的風格，不是所有人都能接受的來的。

    當然了，對於李易而言，這些都不重要了，重要的是，這部電影拍的挺爽的，而且很有趣。

    時間轉眼間就來到了9月21日。

    這是個尋常的日子，不過，這個尋常的日子，卻被賦予了某種特殊的意義。

    這一天是“國際失智症日”！

    這當然不是什麼盛大的節日，也無法和那些大家耳熟能詳的情人節，愚人節之類的節日相比。

    這同樣的也不是一個慶祝的節日。

    不過，這一天，網絡上關於阿茲海默症的討論卻迅速衝上了熱搜的頭條。

    其實對於李易而言，這並不陌生，因爲他早前也拍過相關的視頻短片。

    比如《餃子》裏面的父親，就是罹患阿茲海默症。

    那些短視頻很多人看了之後，都忍不住爲之感動落淚。

    網絡上也有很多相關的新聞。

    “一位老人在一排餐桌前來回轉悠。

    轉悠了幾圈之後，他還是忍不住叫來了服務員。

    他想讓服務員幫他問一下，看看旁邊的老奶奶願不願意接受他的追求。

    服務生走過去，幫老爺爺問了問題，得到的卻是一個意料之外的答案——

    “我幾十年前就答應他了。”

    “他得了阿爾茲海默症，記性不太好，容易忘事。”

    阿爾茲海默症，俗稱老年癡呆，患病的症狀之一就是“遺忘”。

    人們也稱之爲被困在時間裏的病症！

    她姐和同事聊起這個病，其中一位同事是這樣說的：

    “我覺得阿爾茲海默症意味着‘不停重置’，有點像那個初戀50次。”

    這個故事還提到了李易早年拍的那個《餃子》的短片，一段視頻，一句解讀，同一個含義——我遺忘了全世界，可仍然記得愛你。

    美好得令人感動。

    可故事到這裏就結束了麼？

    一邊是遺忘，一邊是陪伴，一天又一天……

    阿爾茲海默症的病人、病人的家屬究竟在過着什麼樣的日子呢？

    這種疾病的真實狀態是什麼樣的？它真的只和年紀增長有關麼？

    今天，她姐想狠下心來，戳破這個感動的泡泡，聊聊阿爾茲海默症，聊聊遺忘。

    故事的開頭，是孫女小透突然發現，自己的爺爺消失了。

    小透家的一間屋子裏，住着一個老頭。

    他什麼也不會做，甚至連和大家正常聊天都做不到。

    每天，他除了吃飯，就是睡覺。

    偶爾，會在別人問他的時候，回上一句“不要了”，表示拒絕。

    臉上的表情也沒什麼大的變化。

    家裏人和小透說，那就是她的爺爺。

    小透卻覺得很奇怪，因爲在她的記憶裏，爺爺完全不是這樣的。

    在小透的記憶裏，爺爺很愛笑，笑起來特別憨厚，就像是海綿寶寶。

    爺爺手很巧。她喜歡玩芭比娃娃，爺爺就用鐵絲給她的娃娃做小衣架、小木牀。

    爺爺會變着方法哄她睡覺，給她唱熟悉的童謠，唱“月亮在白蓮花般的雲朵裏穿行”……

    對於這個家，爺爺也付出了很多。

    他會用三輪車拉貨，有時候會拉幾百斤，就爲了換點錢補貼家用。

    讓小透意外的是，連這些回憶，她都和家裏人對不上。

    年幼的堂妹沒有什麼關於爺爺的特別記憶。爸爸則跟她講，爺爺是個很普通的人，整個人沒什麼亮點。跟爺爺相處時間最長的奶奶，也沒說出什麼關於爺爺的“好話”。更讓小透覺得氣憤的是，在奶奶這裏，爺爺似乎一無是處。

    爺爺是自私的。他不會體貼人，不會講好聽的話。家裏的所有事情都是奶奶在操持，爺爺也沒有幫上什麼忙。爺爺更不愛笑。他像現在一樣，一直沒什麼表情。

    爺爺的一些行爲，似乎也在佐證着奶奶的話。晚上的時候，他會莫名其妙地哭鬧，說身體不舒服，要求送他去醫院。但去醫院檢查，又沒有發現什麼其它的毛病；家裏明明有好用的鬧鐘，但他還是一個接一個地買鬧鐘；盛給他的飯吃不完，他就把自己的剩飯藏到菜裏；他不去家裏的衛生間，反而跑到陽臺上，尿在奶奶的花盆裏，把花澆死……

    爺爺所有的行爲看起來，都不可理喻。

    可小透還是沒放棄，她仍然覺得爺爺只是“消失”了——

    “爺爺消失了很久，沒有一個人找他。”

    “我要把他找回來。”

    剛開始，小透覺得，找回爺爺這件事，也許沒那麼難。

    比如，想要證明爺爺很愛笑，那就找到爺爺笑着拍的照片就可以了。只要看到照片，家裏人就能記起爺爺真正的樣子，沒辦法否認。可當她回去找的時候卻發現，舊電腦的電池已經壞了，舊手機也不能用了。

    她大學期間拍了無數張照片，卻沒有一張是和爺爺的合影。“用照片做證據”這條路，行不通。

    沒有照片，小透想，或許也可以直接嘗試逗爺爺笑。她買了很多小玩具，準備了很多搞笑的動畫片。

    結果，爺爺要不然是被小玩具嚇哭了，要不然就是一點特殊的反應都沒有。

    奶奶勸她，別白費力氣了，沒用的。小透也有點喪氣，爺爺好像真的找不回來了。

    當她快要放棄的時候，有家裏人提醒她，可以和姑姑聊聊。

    姑姑的心思相對比較細膩，或許能幫她找到新的線索。

    和姑姑聊完，小透終於找到了爺爺真實的樣子。

    是奶奶“記”錯了。

    他會爲了家裏操勞，腦子也很靈活。

    在家裏最窮苦的時候，爺爺曾經挑着扁擔走了幾百公裏的山路，甚至賣過幾次血，就爲了換一點糧食。

    後來，家裏開起雜貨鋪，從進貨到算錢，甚至製作家常榨菜，都是爺爺在負責。

    雜貨鋪關了，他又建議建一座公廁，公廁不收費，靠賣糞便賺錢。

    他也是一個很體貼的人。

    賺的錢都交給奶奶，分家產的時候奶奶和子女都有份，他唯獨沒給自己留。

    奶奶生病做手術，他也會一直守在手術室門口。

    漸漸地，小透發現，爺爺那些不可理喻的行爲也有了解釋。

    以前，他和奶奶曾經有過兩塊菜地，兩個人比着種菜，每次爺爺和奶奶生氣，他就故意跑去奶奶的菜地，用尿澆菜。

    如今尿在奶奶的花盆裏，或許也是在表達自己的一點點不滿。

    他晚上哭鬧，要求去醫院。實際上是因爲，阿爾茲海默症帶來的不僅是“遺忘”，還有焦慮、不安等心理問題，情緒起伏會比較大，呆在醫院和醫生的身邊，或許會讓他覺得有安全感。

    他把剩飯藏在菜裏，其實是因爲疾病在侵蝕他的大腦，他的理解能力在不斷喪失。

    他聽不懂奶奶說的話，只能依稀感受到奶奶是在生氣。

    他以爲是因爲自己剩飯，奶奶才生氣，所以不停地把飯藏起來。

    在他的認知裏，奶奶越生氣，說明他飯越沒藏好，他越要藏。

    買鬧鐘，也是類似的緣由。

    在阿爾茲海默症檢測方面，有一個適用的測驗方法——畫鍾測試。

    未患病的人可以根據要求，畫出相應的錶盤形狀和時間。

    但對於阿爾茲海默病患者來說，由於他們喪失了理解和認知能力，病得越重，鐘錶會畫得越扭曲。

    爺爺買鬧鐘，並不是因爲鬧鐘本身壞了。

    而是，他看不懂了，他覺得，鬧鐘壞了。

    事實上，卻是他對於時間的概念壞掉了！

    理解了爺爺的行爲，小透又開始了一次“找回爺爺”的嘗試，這一次，她從爺爺的“記憶”入手。

    她翻出了爺爺以前的碟片包，在網上搜索爺爺曾給她唱過的歌曲。

    歌裏唱“月亮在白蓮花般的雲朵裏穿行”……

    唱“輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛”……

    爺爺還是沒笑。

    他，哭了。

    在碟片包裏，小透還發現了幾張照片。

    照片上的爺爺和她記憶中一樣，很愛笑，笑起來憨憨的，像海綿寶寶。

    她好像把真正的爺爺找回來了。

    故事的最後，奇蹟並沒有發生，小透的爺爺只是短暫地被找了回來，生活迴歸到了最開始的樣子。

    一邊是遺忘，一邊是陪伴，一天又一天……

    但似乎，有些什麼不一樣了，爺爺會主動走出臥室，來吃飯，甚至會把髒衣服放進洗衣機裏，而上一次，爺爺把衣服放到洗衣機裏，還是1年前。

    這段視頻，後來被傳到了家族羣裏面，小透爸爸看完視頻，沉默了很久。

    “我沒想到他病得這麼嚴重，如果當時多回老家陪他就好了。”

    小透突然意識到，醫生曾經提醒的“多陪陪病人”，或許並不是一句簡單的安慰。

    只是陪爺爺聽聽歌，說說話，也能產生一點細微的作用，哪怕作用的持續時間很短。

    只不過，當一次次嘗試卻收不到爺爺迴應時，大家會更偏向於找有迴應的家人聊天。

    本就變得不安、焦慮的爺爺，被大家無意識地落下了，在爺爺遺忘家人的時候，家人也把他“遺忘”了。

    可是，對於這種遺忘，她姐卻半點批評的話都說不出來，對於病人來說，阿爾茲海默症是折磨，對於病患家屬來說，它同樣是一場難以逃脫的折磨，身體上，家屬們不僅僅要養家餬口，還要照顧好病患。

    與此同時，更要確保自己的身體不能先垮。

    精神上，他們必須試着去接受“被遺忘”這件事，他們可能再也聽不到一聲熟悉的“老伴兒/兒子/女兒”……

    可能前一秒還聽見他喊自己的名字，下一秒他像看陌生人一樣看着自己。

    他遺忘了全世界，也把他們深愛的和愛他們的人遺忘了。

    有網友說，其實，越細想越能理解小透奶奶的行爲。

    “奶奶生氣的或許不是爺爺剩飯，而是朝夕相伴的人再也不理她了，兩個人一起走過了風風雨雨，到頭來，爺爺還是把她忘了。”

    又或者，“可能奶奶都知道，只是故意忘了爺爺的好，因爲，最後留下來的那個人，最痛苦。”

    這樣的故事，在網絡上並不罕見。

    很多人在被短片感動的同時，卻依然無法感受到那種身邊有這種病的老人的那種苦難。

    被人遺忘是痛苦的，而困在時間裏面的人也是痛苦的，然而最痛苦的卻是，最後留下來的那個人。

    因爲我們說好白頭偕老，可是我們都白了頭，都一起老了，但是我記得你，你卻忘記了我！

    李易看了不少這個類型的新聞之後，腦海裏也浮現了一部電影的畫面。

    《被困在時間裏的父親》！

    其實說起來也奇怪，雖然老年癡呆症相關的短片，公益廣告等等，挺多的。

    但是真的要讓人去說一部以此爲主題的電影，卻反而很少。

    其實關於父愛的電影很多，李易自己也拍過好幾部，但是關於這類型的電影，不算少見，但是真正能讓人銘記許久的卻還真的不多。

    當然，電影本身是具有商品屬性，沒有一個好劇本，是很難拍出來的。

    《困在時間裏的父親》這部片子，說實話，有些特別。

    因爲電影的風格很碎片，這類的電影，對於一些觀衆而言，其實是挺難理解的。

    但是不妨礙這部電影所創造的成績。

    在記憶之中，這部影片拿下了很多獎項，更是成爲一時話題之熱門。

    被討論的很多。

    不過，講述阿茲海默症老人故事的電影不少，一般採用親人的視角敘事。但此片的敘事手法很是獨特，這部電影因爲是以罹患阿茲海默症的父親作爲主視角，所以會給人一種循環，破碎，燒腦的感覺。

    但是實際上，這本就是一個困在時間裏的人的混亂的思緒的展現。

    因爲他們對於時間的概念，常人真的很難理解。

    可是越是如此，越是令人驚嘆！

    記憶衰退，認知混亂，阿茲海默症患者的腦海裏，世界是怎樣的？

    很少有人從這樣的視角去講述！

    《困在時間裏的父親》就從近乎第一視角，給觀衆來了次“沉浸式”體驗。

    李易對這部電影的觀感很複雜，從電影本身的角度來說，這部電影的確稱得上角度獨特。

    但是說實話，這樣的電影挺考驗觀衆的耐心的！

    會對觀影者有一定的門檻！

    當然並不是故弄玄虛，而是這樣的電影，既然是以這樣的視角來講述，那麼本身就是必然會出現這樣的問題的。

    (本章完)