第六十五章《佳節》

    恰好剛入大學的2007年，國家決定增加清明、端午、中秋三個傳統節日爲法定假日，此消息一出振奮人心，不僅可以讓廣大勞動羣衆增加了休息時間，還可以讓國人感受到此舉將預示着傳統節假日的迴歸。以上三個節假日，再加上春節（含除夕夜），是影響中國人心最爲深遠的四大節日，其它的傳統節日還有元宵節，寒食節，七夕節，重陽節，臘八節等。四大節日在國人心中的地位自是無需贅述，而其它佳節雖流傳至今，影響力及適用範圍多呈現衰微之勢，甚至遠不如舶來的節日。元宵節，寒食節，重陽節，臘八節等四個節日，今日看來，它們的影響力不僅衰微，部分國民甚至開始對它們失去概念，不過好在七夕節確有升勢的趨向，雖然它目前主要是在中青年一代心中有影響。

    近些年來，傳統佳節受到洋節的衝擊較大，四大節日由於在國人心中根深蒂固受影響有限，但是其他節日，在民衆心中尤其是新生代的腦海裏，概念淡化到遠不如對洋節的認知，乃至部分洋節受歡迎度蓋過四大節日。寒食節，雖是傳統節日，但如今影響力甚微，已無存在的必要，今人較少對此節有印象或有過此節的習俗，唐詩中曾有多首以寒食節爲主題的詩篇，尤其以韓翃的七言絕句《寒食》較爲上乘，可證明唐代有重視過寒食節。臘八節，今日和寒食節一樣可以說是幾無影響力，據說他是用來祭祀祖先和神靈祈求豐收吉祥的，留有喝臘八粥的習俗，不過未曾見證過有這麼一回事，據個人所接觸的圈層來看，幾乎無臘八節的概念，所知的也只是聽聞。元宵節，農曆正月十五這天，古代稱爲上元節或元夕，是繼春節之後的節日，作爲慶賀新春的延續，過了這天一般會認爲過完了新年，記得鄉下人們還是蠻注重元宵的，在家鄉被視爲“小年”（有些地區一般視臘月二十四爲小年），隨之進入城市裏，發現人們對元宵節的概念也逐漸淡化，或許未來會緊隨寒食節和臘八節的後塵。重陽節，農曆九月初九，古人以單數爲陽雙數爲陰，重九即重陽，故而得名，這日有登高的習俗，所以又稱它登高節，九九諧音久久，有長久之意，又有此日祭祖和推行敬老的活動，又會被稱爲敬老節。這個節日在唐宋時期應該很受歡迎，王維名作《九月九日憶山東兄弟》可見一斑，而今日勢微至爲小衆節日，倘無敬老和登高習俗的加持，重陽節想必也會步入其它微勢傳統節日的後塵。

    七夕節，又名乞巧節，是傳統民間重要的節日，近些年在消費主義的大力倡導下，此節重新煥發成爲與西方情人節抗衡的中式情人節，影響力遠勝過其他小型傳統佳節。七夕節源於流行民間的牛郎織女故事，牛郎織女的神話傳說家喻戶曉，相傳在每年的七月初七日這天，人間的喜鵲飛上天搭成鵲橋，牛郎織女得以相會以解相思之苦，因此在這天的深夜裏，古代的人們常敘說牛郎織女在鵲橋上的脈脈情話。七夕節之所以在新時代煥發新春，源於西方情人節的巨大衝擊力，人們也開始認爲中國該有自己的情人節，而中國傳統的七夕節，具有表達愛情的蘊涵，再加持消費主義大行其道，日漸輝煌的商業活動，於是將七夕節穿衣戴帽演繹成爲中國的情人節，一方面以抗衡西方情人節，另一方面挖掘中青年們的消費潛力。

    全球兩百多個國家地區，幾乎都含有其民族性特色的節日，但是這些節日很難在它鄉落地生根，就連國內傣族的潑水節也只能在雲南少數民族羣體中流行，而近些年流行於國內的洋節，其民族性成分較低，傾向於是弘揚人類文明而設立的節日，父親節，母親節，感恩節等皆是如此，故能在國內大肆流行起來，因爲懂得感恩及感恩父母是值得宣揚的精神文明。狹隘的民族主義者，宣揚抵制過洋節，將過洋節視爲數典忘祖，這種做法無疑是不可取的，從過往歷史看，傳統佳節追根溯源未必就百分百絕對是中國人自身創立的節日，面向未來看，傳統佳節有勢微乃至被捨棄的可能，如臘八節和寒食節，乃至元宵節等，而洋節中的父親節，母親節及感恩節，多是弘揚人內心深處向上的精神風貌，爲何不予汲取。人類文明是相互影響和轉化的過程，面向未來的文明形態自然會逐漸取代保守型的文明形態，好比唐宋時期流行的寒食節和臘八節，如今卻悄無聲息，鄉下曾經很流行的元宵節卻逐漸城市化進程中失去市場份額，同時也看到古時候很一般的七夕節，近些年聲名鵲起，因此對待傳統節日也好，洋節也罷，它們自然會隨時代的趨勢而逡巡，乃至消逝或新生。

    世界各族人民被大河高山阻隔時，各自形成部落及發展成爲國家，有各自的天文曆法系統，從而形成了各自的日曆，如中國通用至今的陰曆或農曆，近代文明開端以來，世界各國聯繫越來越緊密，爲了方便溝通交流，於是統一使用新曆法，即今日通用的公曆，但是世界各國仍有部分延續他們的舊曆，如中國公曆和農曆並用。公曆和農曆並用的時候，有略顯尷尬的時候，兩個曆法的新年，人們一般會向親朋好友表達祝福語，都是新年快樂則有點怪怪的，搞得人們再重複過新年，爲了以示區分，公曆新年時祝福語新年快樂，農曆新年時祝福語爲春節快樂或新春愉快。春節，據說是近代才確定的詞彙概念，在古典中國帝制時代，春節這天原本被稱爲元日，元字，始也，從一之意，也即開始的意思，故元日是指新的一年開始的日子。近代以來，需要引入公曆曆法去順應世界發展趨勢，公曆和農曆並用時，爲了區分兩個曆法，將公曆的的元日改爲元旦（旦本義，是指太陽從地平線升起，即一日白晝之始意，與昏相對應，昏是一日白晝之終意），而將傳統的元日定爲春節。

    元日，或說是新年，對任何國家或民族而言，都是特別重要的日子，中國的春節，無疑亦是中國人最爲注重的節日，節日期間，全國各地相繼有豐富多次的慶祝活動，其中最爲重要的活動是一家日團聚歡度佳節。春節，俗稱過年，其最爲主要的特徵是鞭炮、煙花隆隆響，謂之過年有一種傳說，據說人們爲了驅趕年獸，採用發出巨響的炮仗驅趕，貼對聯年畫是人們表示辭舊迎新的顯著特徵，這些年俗流傳至今至少已有千年歷史，從宋代文學家王安石的詩篇《元日》可以見得。元日來臨前的晚上，即除夕夜，是人們大團聚的好日子，在社會物資尚且不是很豐富的小時候，孩子們無疑是這天最爲開心的，辭舊雖不是意味着把舊物的捨棄，但是迎新則必須有新的行頭，故除夕孩子們多是全新穿戴，再者就是晚餐特別豐盛，全家其樂融融，今日人們平時的物資與春節時可享用的幾無區別，致使新年缺期待無特別感，想必是年味越來越淡的核心原因。原本是著此文介紹可品賞的傳統佳節詩詞，卻在上面贅述了傳統節日和洋節，於此迴歸主題，從王安石的《元日》開始，畢竟元日也是一年中傳統佳節的伊始。

    《元日》

    （宋）朱元璋

    爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。

    千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

    這首詩大致意思是舊的一年在爆竹聲裏逐漸遠去，和暖的新春來臨，人們暢快的飲用屠蘇酒，初升的太陽照耀着千家萬戶，他們都忙着撤下舊的桃符，換上新的桃符，這首詩描寫的是新春時辭舊迎新的景象，取材於民間習俗，通過品讀此詩，大致瞭解北宋時期過春節的情景，其習俗與今日並無二致。作爲廁身廟堂高位的王安石來說，在推行新政的時候，單純的描寫新春辭舊迎新，想必不會這麼簡單，因此有學者評說此詩在表現新春歡樂場景的同時，也有強烈的象徵意義。這首詩四句看似只描寫信念的場景，實則隱晦的表達了他力推新法，作此詩時，王安石正式成爲首相主持變法，即便是王安石本人也純屬表達下“元日”裏萬象更始的場景，但在旁人看來，尤其最後一句“總把新桃換舊符”，自是容易讓人聯想到，他要呈現自己革除舊習推行新政的鬥志，期待實行新法勝利並實現美好的願景。不管如何，王安石作此詩是純表達春節的氣象，還是寓意所指，都是描寫春節中可一讀的作品，倘若其真的寓意革舊鼎新，那作者借新年伊始表達他推陳出新的奮鬥精神，更是值得欣賞。

    傳統佳節中，緊隨春節之後的是元宵節，古人稱之爲元夕，民間傳統也是非常重視這天的，其實也是從春節到元宵節期間，都有重視，全國各地在這半個月內有各種形式的慶祝活動。元夕節的晚上，人們張燈結綵，鬧市裏人頭顫動，寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動，玉壺光轉，其盛況幾何，宋代詞人辛棄疾在其名作《青玉案·元夕》已有描述，名爲《生查子·元夕》也有簡略的描述它花市燈如晝的盛大場景。《生查子·元夕》一般默認成歐陽修的手筆，但它亦見於宋代女詞人朱淑真的文集中，造成後世爭論究竟是誰創作了改詞，雖然爭論無關緊要，但是作品系誰及創作背景，會影響人們對這首詞的深度理解，倘若作者存疑，一般只能理解他的表層寓意。

    《生查子·元夕》

    （宋）歐陽修

    去年元夜時，花市燈如晝。

    月上柳梢頭，人約黃昏後。

    今年元夜時，月與燈依舊。

    不見去年人，淚溼春衫袖。

    這首詞上半部分描寫往年元夕夜晚時兩人幽會的情景，去年元宵之夜繁華熱鬧非凡，街上的花市燈綵像白天一樣光亮，月亮升起至柳樹梢頭，相約在黃昏以後互訴衷腸，下半部分則是物是人非的感覺，無法再續昔日光景而感傷，到了今天元宵盛景時，月色和燈光和去年一樣，但是卻沒有見到去年的那個人，情不自禁的的甚感悲傷，淚珠沾溼了衣裳。這首詞是典型的今昔對比的藝術手法，是詩詞中較爲常見的套路，該套路下有聲譽甚廣的名句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”和“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”，基本寓意是表達人們心中物是人非的心境，人們獨自重遊故地時，容易油然而生這種情感。“月上柳梢頭，人約黃昏後”是這首詞的妙筆，寫出了作者與情人在去年元宵節晚上，在月光柳影的映襯下，你儂我儂情話綿綿的景象，營造出朦朧柔美的意境，然後筆鋒一轉說到今年元宵燈依舊而人不見，用淚珠沾溼衣裳表達出作者與所念之人難續去年情緣的哀傷之感。

    正月十五日的元夕，是一年中首個三五月圓之夜，此時的古人們還沉浸於延續的年味當中，人們遊燈街逛花市，熱鬧非凡，看到元夕勝景後的文人們不約而同的稱讚它，道出元夕節晚上乃是春到人間人似玉，燈燒月下月如銀，《生查子·元夕》的存疑作者朱淑真，描寫元夕夜火樹銀花觸目紅。古人將三五月圓之夜發展爲節日，自是將月圓寓意人們闔家團圓，然而一年之中足足有十二個，卻偏偏只將春日裏的正月十五和秋天中的八月十五發展成爲傳統節日，其歷史淵源或許是個值得探索的議題，古人們對四季中的春與秋最爲看重，春秋的組詞寓意衆多，而少夏冬的組詞及寓意。這兩個十五之夜，雖都是傳統佳節，顯然八月十五的中秋節遠重要於正月十五的元宵節，究竟爲何，不得而知，單從唐詩宋詞中有關兩節的篇目可知，古代文人更爲看重中秋佳節，或許與文人素有悲秋的情節有關，故今人可以欣賞到很多中秋佳節的詩篇。

    元宵節之後的重要節日是祭奠先人的清明節，在清明節前後尚有一個差不多被人遺忘的寒食節。前面已經簡略的提及寒食節，除韓翃的詩篇《寒食》值得一品外，詞人蘇軾尚有一首詞《望江南·超然臺作》曾對寒食節有了淺描淡寫，說他在寒食節過後，醉酒醒來時因思念家鄉而嘆息不已，說明蘇軾在寒食節後創作了這首詞，其次也說明文人們每逢佳節備思親的共性。蘇軾的這首詞，最尾一句“詩酒趁年華”頗爲有理，青春年華時期的人們，思想情感最爲豐盈充沛，在這等人生節點，飲酒作詩往往可成就精品，我們所能欣賞的傳世佳作多成於文人騷客們情感充沛的年華時期，幾乎所有的文人墨客，其暮年乃至七老八十時的詩歌，詩歌寓意及精神內涵都遜色於年華佳期。寒食節與相臨近的清明節一樣，也有寄託哀思緬懷先人的習俗，如白居易曾經寫到“烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭”，另有五代時期的一首《寒食詩》寫到“平原累累添新冢，半是去年來哭人”，也許是因爲與清明節重複了，導致今日的人們只知清明節而不曉寒食節。中國人有慎終追遠的優良傳統，素來重視掃墓祭祖，清明節高速公路上的堵車盛況遠勝過端午節和中秋節，可證明祭奠先祖在國人心中的重要性。清明節的作品，可想而知，大多圍繞掃墓祭祖、寄託哀思而展開，處處青山煙霧起，焚香祭拜悼先人，以杜牧的七言絕句《清明》最爲享有盛名，該作是杜牧描寫清明春雨中所見感悟，通過白描的手法勾勒出意境朦朧悽美的畫面，可謂是描寫清明節的最佳之作。

    《清明》

    （唐）杜牧

    清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。

    借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

    從詩題及首句可知，這首詩作於清明節期間，從其前兩句“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”可知，清明節這天，杜牧在路上遭遇了連綿細雨，看到路上行人多惆悵失意之感。“紛紛”一詞向來形容大雪，如成語大雪紛飛及詩人高適描寫雪景時“北風吹雁雪紛紛”，而杜牧獨具一格採用“紛紛”形容清明節期間的細雨，有可能是作者刻畫自身久雨未晴的情緒。斷魂在詩歌中多指人的精神狀態低迷或情緒低落，可見詩人自帶強烈的惆悵情緒，故說行旅之人欲斷魂，雨紛紛與欲斷魂疊加用以凸顯作者的愁緒，是古典詩歌中寓情於景的常見寫作手法。

    “借問酒家何處有”，對於長期出入秦樓楚館的杜牧來說，飲酒想必是家常便飯，惆悵失意時喝酒買醉亦是常事，從他詩句《遣懷》中“落魄江湖載酒行”足見，詩人對飲酒的癡迷可見一斑，愁緒上頭之時，得詢問那裏有酒家。尾句“牧童遙指杏花村”的意境值得細細玩味了，遙指從字面上理解，要想去到酒家似乎很遙遠，倘若酒家真的很遙遠的話，它們就比較難產生藝術關聯，這裏的遙指應更多的理解爲牧童指出的手勢，“杏花村”在此處應是虛寫，不一定是真實的村莊名，也不一定是指酒家名，在詩句中可指盛開杏花的村莊或酒家即可，寫到遙指杏花村便戛然而止，正是此詩的精妙之處，留白給讀者去遐想，這也是詩詞藝術的講究之處，就好像藝術家只需要將遊客引入藝術的房內，留下廣闊的想象空間，讓讀者自行理解其意感受其味。詩句中使用“杏花村”，而非桃花村、梅花村之類，根據杜牧履歷記載，杜牧任地方刺史時，曾到過名叫“杏花村”的地方飲酒，故在此詩句中採用杏花村一詞，受此詩影響，爲彰顯其文化內涵，可引用詩句中的“杏花村”演繹爲品牌名或者商品標識。

    祭奠先人後兩個多月，就到了劃龍舟的端午節，端午節是五月初五，上面提及古人以單數爲陽，故端午節的這天也是“重陽”的節，卻又名端陽節，有些地方的鄉土俚語或許又稱爲多陽節。端午節的起源，有多種傳說，最爲人們所熟知的是紀念春秋時期的屈原，因屈原留有世人的精神內涵頗受儒家思想認可及符合統治階級的根本利益，故介紹屈原的時候，多是積極溢美之詞，稱他爲偉大的愛國主義詩人，而紀念屈原甚是符合道法傳統，故端午節在民衆心中，基本默認是爲紀念屈原而設立的節日，劃龍舟的由來，據傳是人們打撈爲國殉難的屈原而興起的競技活動，其真實性究竟幾何無關宏旨，但是這樣的傳說盛久不衰。屈原作爲偉大的詩人，他存世多篇精彩作品，其名句“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”最爲響徹古今，不過關於端午節及悼念屈原的詩篇，多是描寫劃龍舟競技精神和稱讚屈原愛國精神的，卻少有名篇，因爲積極的情感難以創作經典，文學亦是如此，經大浪淘沙而存世的詩歌，底色多有悲情，主線不離愁恨，哪怕標題言“喜”，但其劇情必定傷感悲緒，故而歡喜詩難作，愁悲詩易工。

    端午節兩個月後的農曆七月初七，按傳統單數爲陽的習俗，也是重陽，不過這天不是“陽”節，而是飲食男女喜歡的七夕節，避免與兩個月前的端陽節和兩個月後的重陽節相重疊。在民間，七夕節的起源與牛郎織女的故事有關，故事往前可追溯至春秋以前古人祭祀牽牛星和織女星的習俗，在歷代文人的演繹下，牛郎織女的傳說故事越發玄幻，直至當代演變成情人節。七夕節能成功演變成情人節，首先源於它的牛郎織女故事，這個故事有夫妻之間不離不棄的寓意，其次是商業繁榮社會條件下，需要創造刺激年輕人們消費的噱頭，七夕節又被古人視爲單身女子的女兒節，將此節推爲情人節，可用於提倡成年男女相親相愛，相戀中的飲食男女是社會上消費大軍，故在現代商業的運作下，人們開始被動接受七夕節爲中國情人節了。在七夕節演變成中國情人節前，盛傳正月十五的元宵節爲中國情人節，不過它未能被普遍接受，但是現代的社會文化又需要情人節，於是最好一致將七夕節賦予情人節之名。

    七夕節，別稱七巧節或乞巧節，乞巧是古時候的女紅風俗，節日這晚，身穿新衣的少女們在庭院內向織女星祈求智巧，也即在月色下對着織女星測驗下女紅活水平，唐代詩人林傑曾創作一首七言絕句《乞巧》，寫到唐人們，千家萬戶一邊賞月一邊乞巧的盛況，另有一小衆詩人徐凝，著有一首名爲《七夕》的詩，描繪到牛郎織女的一年一會情景。七夕節，以描寫愛情的節日，自是受到很多文人墨客青睞的題材，尤其是多情種最爲鍾愛，且多襲歡娛苦短的風格，在相形之下，素有古之傷心人之稱的秦觀，圍繞七夕節的纏綿故事而創作的《鵲橋仙·纖雲弄巧》卻獨出機杼，立意高遠，避免落入常規七夕詩詞格調哀婉悽楚的窠臼，七夕之詞多以離恨居多，而這首詞卻別出心裁的說情長不在朝暮。

    《鵲橋仙·纖雲弄巧》

    （宋）秦觀

    纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。

    金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。

    柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。

    兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。

    按現代流行樂壇的標準來看，秦觀是如假包換的情歌王子，寫出的愛情頌歌在宋朝詞人中，無疑是獨樹一幟，作爲宋詞婉約派的傑出代表，《鵲橋仙》這首詞凸顯他的柔情蜜意。纖薄的雲彩變幻多端，流星傳遞着怨恨，金風玉露般的牛郎織女在七夕節這天相逢，常說天上的一天好比地上的一年，牛郎織女相會的這天，好比世間的情人纏綿一年，或者心心相印的兩人幽會一日，抵得上人世間的千百次相會，意指七夕節這天美好的相會，遠勝過塵世間看似長相廝守卻貌合神離的夫妻。柔情似水，佳期如夢，熱戀期的男女方能體會其妙處，唯有雙向奔赴的愛情能感受相會時的纏綿之意，哪怕是需要度過鵲橋才能相會，或者這一段詩句適合形容熱戀期但異地的情侶。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮，再美好的相會也有分離的時刻，牛郎織女也不得不面對七夕節的逝去，爲了揭示愛情的真諦，情歌王子秦觀說愛情需經得起長久分離的考驗，美好的愛情不能只是朝朝暮暮。現實生活中，長久分離的愛情基本上會隨距離而產生距離感，因此真心相愛的兩人宜避免兩地分開，美好的愛情固然不是要朝朝暮暮膩在一起，但是維持愛情的長久，必不能長久分離，再堅貞的愛意都蓋不住異地帶來的距離感。

    《鵲橋仙》的詞牌之名取自風俗記載中所言的“七夕，織女當渡河，使鵲爲橋”，多歌詠牛郎織女的相會故事，同時代的大詞人歐陽修和蘇軾等人也曾以此題材創作。《鵲橋仙》旗下的佳作不多，蘇軾鵲橋仙之詞寫有“相逢一醉是前緣，風雨散，漂然何處”甚是可以，詞人范成大寫的“新歡不抵舊愁多，倒添了新愁歸去”也還行，宋代的才女朱淑真也按此詞牌作過詞，在文筆上還是意境上，都無法與秦觀的“柔情似水，佳期如夢”相媲美。或許是因爲《鵲橋仙》侷限於“牛郎織女”故事的緣由，不像其他詞牌名可以產生多首優秀詞作，而且這些詞也只能描寫唯美的愛情故事，或者悽美的離別。牛郎織女抑或鵲橋仙的故事，現在已經儼然轉變成美麗的傳說，每年鵲橋搭建起來的七月初七這天，本是牛郎織女難得的相會日子，人間卻開始歡慶它，將它演變成廣受歡迎的中國情人節，這些經典的民間故事，歷久彌新更是強化了它美好愛情的寓意。

    七夕節隨後的便是中秋節和重陽節，從唐宋時期的詩詞來看，九個傳統佳節裏，描寫中秋的佳作不僅數量上處於絕對優勢，質素上面也是遙遙領先，宜將中秋節的佳作單列賞析，不在本篇中多做贅述。重陽節的詩篇，聲名較爲響亮的詩句爲王維著有的《九月九日憶山東兄弟》，這首詩寫出遊子思鄉懷親之情，刻畫出文人們處於異土他鄉時，每逢佳節良辰加倍思念親人的情懷，也許唐人對家鄉的執念深過當代人。一年當中最後的傳統節日爲臘八節，臘八一過便是年，也即新一年的春節，臘八節的習俗究竟尚存幾何，不得而知，不過認知範圍內，極少聽聞有人或者響亮的事物是關於臘八節的，也較少有臘八節的詩篇佳作。一年之中，尚有最爲重要的一天，便是除夕之夜，也即大年三十，唐代邊塞詩人高適曾有詩《除夜作》，也即在千家萬戶大團圓的除夕夜裏，身處他鄉作遊子的他，想起別人闔家團聚，而自己遠離親人，不由自主的感慨霜鬢明朝又一年。

    圍繞傳統佳節或描寫其習俗的古典詩歌，遠不止上面所列舉的，就中秋節而言，單單是宋代詞人蘇軾，就多次在中秋節這天創作詩歌，以表達他對其弟弟蘇轍的懷念之情，如大家較爲熟悉的中秋詞名篇《水調歌頭·明月幾時有》，這首詞寫的太棒，一度被後世譽爲中秋詞的天花板。唐代詩人杜牧於清明時節創作的七言絕句《清明》及宋代詞人圍繞七夕節的傳說故事而創作的《鵲橋仙·纖雲弄巧》，無疑也是同類型作品中的精品，其實古人們的詩詞歌賦，能夠留存給後世品鑑學習的，不敢絕對說是佳作，但必有它流傳至今的道理，自有欣賞之處。