第五十七章《憶》

    記憶，大腦可以存儲的過往經歷，是心理學的一項重點研究方向，不同的人對同一件事的記憶往往差異很大，曾與懷有好感的對象交流時，提及人家的一些小事件，人家大多毫無印象，而我能夠記得清清楚楚，想必很多人會有類似的體驗。結婚多年以後，視我爲初戀的妻子，多有抱怨，當年很多快樂的經歷，她依稀記得非常清楚，而我早已拋之九霄雲外，然後還總是喜歡追問初戀的話題，因爲不好回答，故讓人內心一直有個疙瘩，總認爲內心裏面藏着非伴侶的人，這種現象可能比較普遍。人的心裏爲何會藏着一個非結婚對象的人，可能是心理學領域值得研究的，當有些人開始對婚姻持消極看法時，更容易想起曾經談戀愛的對象，或者曾經喜歡的對象，這可能是很多人的真實寫照，總之人處於境遇下行狀態時，總會想起過往中別個的好，也即是說人有時候會將自己當前的境遇和昔日的美好進行跨越時空的比對，從而形成不合時宜的心理感受。

    曾有這麼一段時日，時常回憶起昔日的一些經歷及回想起一些人，然後找這些曾經熟悉的人聯絡下感情，發現很多時候都是自己一廂情願，然後一廂情願的與人家敘說彼此的一些經歷，發現很多時候只是自己有印象，而對象對此絲毫無印象，也有同學朋友陳述曾經我毫無印象的過往。結合自己薄弱的心理學知識來理解，人的大部分記憶，尤其是長期的記憶，更多的只會是快樂的記憶，猶如學生時代的暗戀記憶及初戀經歷，抑或是曾經自己值得驕傲的事情，或者那個年齡段自我感覺良好的事物。曾經和同學談及過往時，人家覺得是有了一定的社會閱歷和人生體驗，心態趨老且容易傷感之類的，也的確如此，時常記憶以往時一般都是心境不佳之時，儘管自己的過往不甚輝煌，但還是會容易回想起，或許是人家未露骨的說出，老是憶起過往，其實是對自身現狀的悲觀及不知足，藉以撫慰自我傷懷的心理感受。

    喜歡回憶過往的這段時間，多半是處於境遇不佳狀態或身處的環境不盡如人意，回憶起難堪過往一般都會咬牙切齒或嘆息一番，人或許更樂意回想起曾經懵懂無知卻又懷念的青澀歲月，人們也更願意拿近況同青春時比對，感慨歲月的光陰似箭。人的青春歲月是最爲值得懷念的，不過那時候的心智成熟度及社會認識遠不及步入中年時，詩人李商隱曾有名句此情可待成追憶，或許能解釋人們追憶青澀時期的感受，而追憶的當前，境遇多數會不佳，也因爲不盡如人意的心境才會有只是當時已惘然的感慨。

    學習鑑賞詩詞時，尤其是應試，撫今追昔，是評價唐詩的一條常規的答題技巧，意思是指作者接觸當前的事物有所感而回想追念過去的情形，文人創作這樣類型的詩篇時，先是回憶曾經的美好，然後道出當前的落寞而抒發感慨。撫今追昔的寫作模式和借古諷今的詩篇相類似，都是描述過往再抒發感想，不一樣的是，撫今追昔一般是作者回憶親身所經歷，而借古諷今顧名思義是作者引述歷史。詩人們創作撫今追昔的詩篇時，想必也是心境低迷或不盡如人意，故而時常回想起昔日的美好，猶如受安史之亂衝擊很大的杜甫，有感於戰亂造成的今昔巨大的轉變，創作憶昔詩兩首，一方面藉以表達期待君主借鑑歷史經驗，另一方面表達了他對戰後現實的憂慮和感嘆。安史之亂一度衝擊了李唐的統治根據，但是真正讓李唐徹底走向滅亡的動亂是黃巢領導的起義，有感於黃巢起義造成亂局的韋莊，學習杜甫以憶昔爲名創作了一首七言律詩。

    首次欣賞到韋莊的《憶昔》時，被其頸聯“西園公子名無忌，南國佳人號莫愁”吸引到，而杜甫的《憶昔》固然在寫作內容上富有精神內涵，但是沒有如同韋莊的詩篇《憶昔》讓人瞬間吸引的詩句，究其原因，或許與從小收看到金庸武俠小說改編成的影視劇有關。熟悉金庸武俠小說的朋友，對神鵰三部曲或許有所瞭解，其中無忌之名用於《倚天屠龍記》中男主人公明教教主張無忌，莫愁之名用於《神鵰俠侶》中容貌甚美卻心若蛇蠍的反面人物李莫愁，對於收看武俠影視節目長大的八九十年代生人，這兩個人物形象可謂是深入人心。金庸武俠小說的這兩個經典名字，是否取自韋莊的這首《憶昔》不得而知，但是通過這首詩，深感他給角色取名的過程，展現出深厚的傳統文化功底。熟讀金庸武俠小說的朋友，可知多個人物角色取名淵源匪淺，例如《神鵰英雄傳》的郭靖和楊康，結合歷史背景來看，應是取自北宋宋欽宗年號，此年號期間金國大舉南下俘虜了徽欽二帝，歷史稱之爲“靖康之恥”，如《天龍八部》中的女角木婉清有可能取自《詩經》中的“有美一人，婉如清揚”還有《倚天屠龍記》中的周芷若，《金蛇郎君》中的夏雪宜等，總而言之，對中國傳統歷史文化定有深厚功底，方能輕車熟路的給角色取名。

    《憶昔》

    （唐）韋莊

    昔年曾向五陵遊，子夜歌清月滿樓。

    銀燭樹前長似晝，露桃花裏不知秋。

    西園公子名無忌，南國佳人號莫愁。

    今日亂離俱是夢，夕陽唯見水東流。

    這首詩是韋莊有感於長安興衰而作，從回憶如入筆，首聯“昔年曾向五陵遊，子夜歌清月滿樓”是作者回憶曾經在長安遊歷時見識的場景，從第二句看出韋莊昔日的生活着實讓人羨慕，半夜時分還經常在明媚的月光下觥籌交錯聽着歌姬演奏。韋莊曾經遊歷的五陵，是長安一處地勢開闊、自然風光絕佳的風水寶地，自漢高帝劉邦時修建陵寢開始，相繼有漢代前期五位頗有作爲的皇帝的陵墓，這些陵墓氣勢磅礴，高大雄偉，蔚然壯觀，遂有了“五陵”的稱呼。漢高帝劉邦爲了有效控制散落各地的達官貴族及社會豪傑，將影響國家安危的羣體遷徙至五陵原附近定居，歷代統治者也將此地視爲監視社會名流的場所，當然到唐代時期，五陵成爲富家豪族和皇親國戚聚集的地方，因此可以想象頷聯“銀燭樹前長似晝，露桃花裏不知秋”是怎麼樣的一個場景，總之是貴門豪族追逐歡樂，燈紅酒綠及沉溺於聲色之中的場景，更是一般大衆無法見識的場景。

    銀燭樹前長似晝，說明唐代的五陵地區多麼的繁華，夜晚的銀燭可點亮整個城市的街道，感覺像白天似的，猶如今天的大城市的路燈一直亮到天明。詩詞中向來用桃花形容美女，“露桃花裏不知秋”，表示在一羣美女身邊，貴族們把春秋大事也即國家大事拋到腦後，可見韋莊相當熟悉貴族耽於享樂的景象，也同樣說明，即使是在一千年前的唐代，貴族生活水平不低。當今社會一樣，貴族社會的歡歌達旦會刷新普通民衆的認知，只會讓普通人頓感沒見識，古代的世家社會亦如此，只是當代科技水平使得富貴階層的玩法更加高級了。

    最爲喜歡詩中的頸聯“西園公子名無忌，南國佳人號莫愁”，一方面是源於熟悉金庸武俠小說的角色張無忌和李莫愁，另一方面這兩句寫的極好，不僅對仗工整且用典巧妙。西園公子，西園據說曹操爲其世子曹丕營建的官邸，後來成爲魏文帝的曹丕曾經在此夜宴款待文士，故西園公子便是指曹丕，所謂無忌原是戰國公子信陵君的名號，如果此詩中採用其表意肆無忌憚之意，便是指權貴們只顧享樂到了無所忌憚的境地。南國在詩句中應是與西園對仗使用，佳人與公子、名與號相對應，莫愁據說是善歌謠的女子，在文人眼裏，善歌舞的女子向來是不解國事不問政治的煙花女子，因此這兩句是頷聯的詩意更進一步，意在表達王孫貴胄們只懂得享樂欣賞鶯歌燕舞，批評統治階級放蕩不羈荒廢國事。尾聯“今日亂離俱是夢，夕陽唯見水東流”則是點出，如今國家的政局亂象和昔日的繁華景象猶如夢一般，在夕陽西下時分，只有渭水無語東流。韋莊寫作這首詩時，或許微感李唐王朝將有可能傾覆，從而追憶昔日王公貴族依舊夜夜笙歌的場景，實則委婉的諷刺王公貴族只知歡歌達旦，批判他們在國家風雨飄搖之際，依舊不忘夜夜笙歌，好像亡國與否似乎與他們無關，猶如詩人杜牧所言，商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。

    從韋莊在這首詩想要表達的感情來看，是對那些只想着享樂卻對忽略國家安危的人們，進行了無聲的諷刺，也呈現了他自己對李唐王朝的擔憂，事實上也是如此，韋莊也的確目睹了大唐王朝的壽終正寢，可是韋莊並未因此殉國或者以李唐遺民身份遁世，而是繼續致力於發展仕途。李唐結束後，韋莊積極建議頗有實力的蜀地藩鎮獨立建設自己的王朝，他因擁立有功而躋身高位，繼續享受權勢地位，所以說，對於這些精英階層或是士大夫來說，王朝的覆亡往往不是他們真正要關心的，更多的是關心自己的仕途命運，不管當年是多麼的關懷黎民百姓，抑或真情實意的爲治國平天下貢獻力量，但最終都將是爲自己的權勢地位服務，尤其是肩負着整個家族榮耀的士林中人。

    韋莊出生長安的大家族韋氏家族，儘管說從他的曾祖父韋應物開始，總會言之其家道中落，而實際上並非如此，從他詩句中的昔年經歷來看，依然是權貴圈的代表人物，再者他後來位居五代十國時期蜀國的相國之位，足見韋莊所代表的權貴身份並未沒落。晚唐詩壇中素有成就的韋莊，遺傳了曾祖父的才氣基因，在詩詞領域留下濃厚的一筆，尤其是他的長篇敘事詩《秦婦吟》，與《孔雀東南飛》、《木蘭詩》並稱爲“樂府三絕”。《秦婦吟》是對唐末時期黃巢起義這一歷史大事件的描述，反映國家動亂及戰爭給人民帶來的深重災難，這點甚是可比肩詩聖杜甫。整體而言，從韋莊的這首撫今追昔的七言律詩來看，他身爲李唐子民的情感是相當濃郁的，若缺乏對李唐王朝的眷戀情感，想必韋莊難以迸發夕陽唯見水東流的感慨，在此之前曾有詩人許渾在咸陽城遠眺時感慨，故國東來渭水流，情感表達具有相似性，有種對李唐王朝將有可能淪爲故國的擔憂。

    回憶過往而創作的詩篇中，杜甫或韋莊的《憶昔》詩篇，都是他們各自的名篇佳作，介於他們之間的中唐時期，在杜甫逝世第二年才呱呱墜地的白居易，曾創作出流傳甚廣的作品《憶江南三首》，亦是描寫回憶過往而成的佳作。憶江南即回憶江南的過往，白居易與江南有不解之緣，曾經在杭州和蘇州等核心江南城市任長官，尤其是任職杭州期間，大力疏浚西湖造福當地百姓，以致今日的杭州西湖尚有名叫白堤的景點。在蘇杭任職期間，他多有遊歷過江南勝景，後因病修養離任，又與正式認識的劉禹錫，在揚州一帶遊歷一唱一和創作酬贈詩，後來他們離開江南閒居東都洛陽，喜歡唱和的他們回想起兩人攜手同遊江南的美好，於是以“憶江南”曲拍作詩互贈對方，其中含有名句“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”的《憶江南三首》流傳甚廣。《憶江南三首》是白居易最爲精彩的短篇作品，儘管白居易所處時代是藩鎮割據時期，但未像杜甫或韋莊一樣經歷過影響深遠的叛亂，故在創作回憶過往詩篇時，未能像他們富有強烈的人生感慨，不過倒是有與詩豪劉禹錫再次重遊江南的感慨。

    《憶江南三首》

    （唐）白居易

    江南好，風景舊曾諳：

    日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？

    江南憶，最憶是杭州：

    山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重遊？

    江南憶，其次憶吳宮：

    吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉。早晚復相逢？

    從白居易詩中的《憶江南三首》可以看出，江南的美麗在白居易眼中留下了深刻的印象，可見中唐時期的江南，儼然成爲文人墨客嚮往的勝地。第一首開頭就寫“江南好，風景舊曾諳”，充分表明白居易認爲江南的風景特別好，對江南的風景諳熟，在他的腦海裏留下了深刻的印象。第二首開頭寫“江南憶，最憶是杭州”，可見杭州最受作者喜歡，而西湖的風景可能是作者的最愛，才會說到最愛湖東行不足，詩句中的湖即杭州西湖。第三首開頭寫“江南憶，其次是吳宮”，也即在白居易的眼裏，蘇州吳宮的美酒和歌舞僅次於西湖之美，值得他回味良久。作者爲什麼要回憶江南的美景呢，多半是因爲“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”，春天時的江南，百花盛開，已經極其紅豔美麗，紅日普照時，顯得更加耀眼動人，一江春水在紅豔豔的陽光照射下，粼粼的綠色波紋呈現爲藍色的摸樣，充分表明作者非常喜愛景色宜人的江南春景。

    詩人白居易先後在杭州和蘇州任職，從第二首和第三首看出，他在杭州任職期間，中秋月圓之日，遊歷觀賞天竺寺，尋找三秋桂子，登上郡亭躺臥，觀看錢塘江的潮起潮落，在蘇州任職期間，一杯接一杯的喝着吳宮的春竹葉美酒，並在吳宮裏欣賞着翩翩起舞後美的像芙蓉一樣的歌姬。從白居易的這組詩看出，白居易在蘇杭的日子實屬讓人欣羨不已，在杭州就遊山玩水，在蘇州便鶯歌燕舞，兩百多年後的宋代宋神宗時期，主持熙寧變法的執政團隊，爲了讓才氣盛人的蘇軾沉迷江南美色而減少對新法的微詞，特地將蘇軾遣派至杭州任職。中秋桂子，錢塘潮頭，何時再重遊，吳宮美酒，歌女起舞，早晚復相逢，充分呈現了作者對重遊江南欣賞美景的期待，更是期待與晚年至交劉禹錫再度重訪蘇杭。白居易是幸運的驕子，一生順遂無特別重大的挫折，在回到洛陽後，與好友一唱一和，依舊可以回憶江南的美好。

    這三首《憶江南》，看似各自獨立，通讀下來，便會發現他們前後照應，脈絡相承，可構成有機整體，是層層遞進的詩作。第一首中名句“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”廣泛流傳，有總攬三首詩中描寫江南美景的效用，接下來再描寫最憶杭州的秋景，然後描寫吳宮之景，論詩詞藝術感，第二首詩不及第一首，第三首再次之，雖無一氣呵成之感，卻也能順利將三首詩貫通一起，頗能呈現作者的高超的賦詩技巧和藝術美感。儘管白居易在蘇杭的任職時間不長，對江南的印象卻能長留心中，可見白居易所處的中唐，江南風景頗受文人墨客的歡迎，衆多優秀文人墨客的到來，也爲江南的文化發展錦上添花，江南的經濟文化發展亦是如此。中唐以降，遠離京師長安和東都洛陽的江南地區受戰亂影響有限，其次戰亂使得經濟中心從漢中平原向江南轉移，相對安定的環境促使文人墨客紛紛入駐江南，使得江南經濟文化發展得到更進一步的繁榮，到白居易任職蘇杭時期，江南已經是文人墨客爭相嚮往的勝地，猶如小衆詩人徐凝回憶揚州時，高度的讚譽揚州是“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”，晚唐時期的韋莊因留念江南美好而創作出名作《菩薩蠻·人人盡說江南好》，最典型的莫過於詩人杜牧，他的傳世名篇多與江南有不解之緣。

    如前文所言，回憶過往之人，多半是處於境遇不佳狀態或身處的環境不盡如人意，韋莊創作《憶昔》時，有可能因黃巢起義而受到衝擊影響仕途發展，白居易著有《憶江南》時，準備步入暮年的他閒居東都洛陽，親朋好友開始零落，惟有曾經協遊江南的劉禹錫還能多有唱和。正常來說，人不會回憶不堪的過往，提及難堪過往時往往只是咬牙切齒或嘆息一番，而輕鬆愉快的過往，則是容易追憶的，如上面的韋莊和白居易的詩篇，回憶的場景都是特別美好的。儘管他們追憶的都含有濃厚的夜夜笙歌情景，不過就人生享樂而言，倘若在身體條件允許的情況下，縱情聲色也不失爲人生的美好。曾幾何時，也會偶然思慮過往的美好，雖沒有閱世愈深之人“此情可待成追憶，只是當時已惘然”的感慨，但是在品讀文人墨客回憶昔時美好的詩篇時，感受他們的古意，猶如在跨越時空中徜徉漫步。