第五十四章《鄉》

    農耕文明時代，生於斯，長於斯，建功於斯，終逝於斯，哪怕未能逝於斯，也得歸送於斯，是這塊土地上人民源遠流長的故鄉情節，這樣的情節讓大部分人形成了安土重遷的習性，落葉歸根的傳統隨之應運而生，衣錦還鄉則是這種文化下的最高形式。進入工業文明時代以來，遷徙自由度逐漸提高，這種安守故土文化開始悄悄的轉變，落地生根的模式逐步興起，儘管背井離鄉是一段艱辛的奮鬥歷程，能在他鄉安居樂業，已經成爲無數漂泊之人努力的目標。在落地生根的艱苦歷程中，思念家鄉及親人是遊子常有的心緒，古人們念及故鄉，常常認爲故鄉的月亮都是圓的，謂之“月是故鄉明”，現代人想念家鄉的親人時也會吟詠一句“他鄉縱有當頭月，不及家鄉一盞燈”。

    由於戶籍制度的束縛和便於統治階級管理的需要，古代的人們缺乏遷徙自由，在正常的年份裏，能夠自由遷徙之人多是商旅客和宦遊人，普通人一般只有在政府主導的遷徙活動中，非正常的遷徙多是因爲戰亂或災荒。近現代，社會生產率的大幅提升促使遷徙自由度提高，爺爺那輩，多數人的活動範圍還侷限於鄉里，父母這輩得益於改革開放的紅利時代，可將足跡伸向全國各地，但是他們終將回到家鄉，而吾輩則是努力漂泊在外致力於落地生根。經濟高速發展和城市化進程的加快，新生代多是在城市裏長大成人和讀書學習，已經不再是生於斯、長於斯的人生經歷，儼然已淡化了故鄉（一般稱爲老家）概念，可想而知的是他們終將缺乏建功於斯和終逝於斯的故鄉情節，這樣的一個過程，猶如百年前闖蕩南洋的華人們，他們秉承強烈的祖國觀念，並灌輸給子女，然而傳到孫子輩，視中國爲祖國的觀念將一去不復返。新生代的成長環境已缺乏家鄉的氛圍，更有甚者，隨父母頻繁遷徙之人，可能就更無家鄉概念了，哪裏愜意便是家鄉，猶如此心安處是吾鄉。

    故鄉情感古來有之，這樣的情感之所以深入人心，源於人們在成年前的成長經歷中，在大腦裏植入的生活場景幾乎都是圍繞着家鄉而展開，故家鄉能夠深刻烙印在人們的大腦中，成年後漂泊在外體會到人生不容易後，便容易形成故鄉情節。花好月圓之夜，漂泊在外的詩仙李白，舉頭望着明月，內心思鄉情節滾滾而來，詩佛王維遇到故鄉來人時，寫到“君自故鄉來，應知故鄉事”，急切的問詢故鄉情況，在九月九日重陽節這天，遙想鄉親們，雙倍思鄉的情感涌上心頭。打小便會學習思鄉情節的詩詞，李白和王維相繼描寫過思鄉佳作，大詩人杜甫也曾說到“青春作伴好還鄉”，可見對唐人來說，思鄉及還鄉是他們這般宦遊人的常規操作。賀知章的《回鄉偶書》，已作爲啓蒙詩般呈現在今人的眼前，幾乎是所有孩子們耳熟能詳的還鄉佳作，另有宋之問的還鄉佳作《渡漢江》，同樣別有韻味，思鄉名篇如李覯的《鄉思》，它們皆是故鄉情節中值得欣賞的詩詞名篇。

    《回鄉偶書二首》

    （唐）賀知章

    少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。

    兒童相見不相識，笑問客從何處來。

    離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。

    惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。

    唐代詩人賀知章的《回鄉偶書》有兩首，第一首“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來”是自小便開始背誦的，也是表達鄉情最爲經典的詩句之一。從這四句詩可以看出，作者少年時期便離開家鄉，直到老年才迴歸故里，家鄉的口音不曾有變，但是已經是從黑髮少年變成了白髮老頭，一羣天真爛漫的兒童詢問從哪裏來時，泛起心中的漣漪，感慨久離故土、世事滄桑變遷，遂即興創作回鄉詩。這兩首詩所呈現的場景及心理感受，想必是很多常年在外人所能感悟到的，就以本人爲例，幾乎從中學時代開始，在家鄉的時日越來越少，乃至出來社會在城裏漂泊二十多年，每年春節回到家鄉，年少者都是新面孔，連堂親都有許多不認識，儘管沒有兒童問詢從哪裏來，但是明顯感覺自己與家鄉的情感鏈接已趨向薄弱，致使每次回家猶如觀光客般，其次家鄉也發生了翻天覆地的變化，春風不改的惟有腦海裏的家鄉。

    從詩題“偶書”可知，這兩首詩是作者即興隨意寫的抒情作品，既然是即興之作，想必是兒童的“笑問”和門前的“鏡湖舊波”激起了賀知章的情緒，內心的情感洶涌而至，在感覺來臨之際，膾炙人口的詩句便水到渠成，成爲作者不可多得的名篇。即興之作往往比刻意而作時來的真實，也更容易創造經典名句，情緒不到，情感不至，爲“賦新詞強說愁”難以寫出佳作，難以觸動讀者的共情之心。學生時代，寫作是最爲頭疼的一件事，腦缺素材、心無情緒，總是需要反覆搜索枯腸勉強拼湊幾百字交差，但不可否認的是，從辯證角度去看，源於學生時期的厚積，無數次“爲賦新詞強說愁”，方可在日後寫作時的薄發，方能在有需要時派上用場，詩人賀知章也應是如此，在情緒來時即興創作出這篇佳作。

    《回鄉偶書》第一首是衆所知周的詩篇，其第二首並不爲人所熟悉，首句“離別家鄉歲月多”與第一首的首句，想要表達的內容一致，是對其多年在異鄉不同的表述，重複這個表述說明，作者在此兩首偶書的感慨之情皆源於常年背井離鄉。接下來順勢寫到“近來人事半消磨”，透過賀知章履歷可知，在年少離鄉和老年榮歸之間，長達半個世紀之多，然而人至暮年淒涼居多，儘管鬢毛哀的他是致仕榮歸故里，在“人誰不顧老，老去有誰憐”的現實下，感慨時光易逝人事消磨，也是人之常情，畢竟老年人的悲哀只有身在其中方能領會。第三、四兩句“惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波”則是筆墨盪開，詩人從人事變遷、世事滄桑轉到自然之景的描寫，儘管闊別家鄉門前的鏡湖幾十年，而湖中的春天色彩卻一如既往，通過借景抒情的寫作手法，道出他內心物是人非的感觸，凸顯作者對昔日的人事變遷巨大的深度感慨。

    在古代的官制體系下，廁身廟堂的大臣致仕後，多數會選擇榮歸故里或選擇曾經任職的地方安享晚年，賀知章選擇告老還鄉，老態龍鍾的賀知章，因兒童詢問何處來泛起的內心漣漪，看着一成不變的門前湖景，想起自己鬢毛哀的樣子，心中自是感慨無限，遂造就了這兩首偶書，正所謂“文章本天成，妙手偶得之”，偶然的成書詮釋出作者樸實無華的自然感情，物是人非、滄桑變遷的人情在此詩中表現的即深刻又有內涵。北宋詞人蘇軾泛舟經過潁州時，想起和不遺餘力獎掖自己的恩師歐陽修同遊潁州西湖的場景，故地重遊時恩師已逝去多年，不經感慨萬分，悲嘆人生無常，於是在詞中寫到“與餘同是識翁人，惟有西湖波底月”，詞中的“惟有西湖波底月”與賀知章“惟有門前鏡湖水”具有相似性，同樣借自然永恆之景，襯托他們涌上心頭的物是人非之感慨。

    傳說秦漢時期，西楚霸王攻破咸陽城後說道，富貴不歸故鄉，如衣錦夜行，誰知之者，後來演化爲成語“衣錦還鄉”，也即古人認爲富貴後應高調回鄉，榮耀鄉里，光宗耀祖，並回饋養育自己的家鄉。衣錦還鄉也好，榮歸故里也罷，哪怕是身不由己不能歸鄉，能躋身廟堂高位的人，多會爲家鄉經濟發展施加影響力，今日最爲顯而易見的表現是爲家鄉爭取大工程項目，或在大基建項目上關照鄉里等。還鄉應是一件開心的事情，詩人杜甫準備回鄉時，硬是高歌一曲“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”，不過對於身無半寸功的人來說，還鄉同時也是一件尷尬的事情，甚至只能偷偷摸摸的回，現實生活中，大部分人也是悄無聲息的回家。唐代詩人宋之問即將回到家鄉時，內心激動又擔心，寫下動情名篇《渡漢江》深刻描繪出回鄉的矛盾心理，或許能引起那些想家而不好意思回或是不得回的人共鳴之情。

    《渡漢江》

    （唐）宋之問

    嶺外音書斷，經冬復歷春。

    近鄉情更怯，不敢問來人。

    這首詩的作者宋之問，據歷史記載，很多事蹟是很不光彩的，故許多讀者未必知曉這位詩人，不過其動容的詩情表達深得讀者的喜歡，不以人品論詩品，更何況歷史的記載多以成敗論英雄，不可全信，然而他的這首詩所展現的情味非同一般，是表達人之鄉情的上乘之作。這首詩前兩句“嶺外音書斷，經冬復歷春”是講到作者流放到嶺南後，與家鄉親人斷了音信，熬過了一個冬天又經歷一個春天，後兩句“近鄉情更怯，不敢問來人”是指向家鄉靠近時，心裏越是擔心害怕，不敢向那邊過來的人打聽。這首詩的精髓之筆是“近鄉情更怯”，尤其是“怯”字用的絕妙，這個字將作者久別還鄉，即將到家激動而又擔心害怕的心理詮釋的恰到好處，語短情長，反映出他的真情，將貶謫之人還鄉前的複雜心事，寫得逼真絕妙。

    “年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”是家喻戶曉的名句，傳言是其外甥劉希夷的作品，然而宋之問爲了得到這兩句經典，竟然命令家奴弄死了外甥，這個故事真假不得而知，不過這個傳言流傳甚廣，也算是與宋之問有點瓜葛。其次，宋之問另有一首佳作《明河篇》亦可一讀，詩中寫到“明河可望不可親”，這句詩的結構特點像我們的俗語“機遇可遇不可求”，寓意有些事情是需要遵循命運安排的，不是追求就能得到的，猶如能否得到老闆的青睞、領導的獎掖、他人的偏愛，都是“可望不可親”的事情，而這首詩正是宋之問被領導拒絕後寫下的詩句，感慨自己得不到青睞。

    未能得到皇帝的青睞，家世背景薄弱的宋之問，將文人的氣節和自尊拋諸腦後，將目光投擲在皇帝身邊的近臣或外戚身上，多寫一些歌頌領導功績和表達歌舞昇平的詩句贏得歡心。對於沒有顯赫門第家世的宋之問，爲了得到仕途或者晉升，寫歌功頌德的詩詞歌賦，爲領導鞍前馬後，亦是人之常情，不過宮廷鬥爭導致所依附之人的垮臺，致使他也成爲政治鬥爭的犧牲品，因而歷史名聲也差了，多冠以“諂媚依附”出現。宋之問失去依附的對象後，被貶至嶺南地區，然而不甘心的宋之問不願長居蠻荒的嶺南之地，次年冒險逃回了東都洛陽，在經過漢江時，作詩《渡漢江》，可見政治事蹟多有不堪的宋之問，對家鄉依舊保持着敬畏之心，不敢給家鄉帶來負面影響。不過平心而論，對上諂媚好像是隨處易見的事情，在權勢之下，即使宋之問保持文人的清高，自有別人丟掉知識分子的自尊，因此老百姓評論那些政治鬥爭失勢的人物，尤其是他的故鄉人民，多以他有沒有爲家鄉爭取過貢獻作爲評判的標準，而非史書上所描述的奸臣佞臣與否，其實當代亦是如此，評價政治鬥爭失敗的人物，百姓多有評價他曾經做過哪些貢獻，畢竟政治失敗的具體原因，家鄉百姓不得而知。我們可以依照歷史記載質疑宋之問的人品，坐實他僅僅爲了一首詩而害死外甥，還可以批判他賣友求榮的可恥行爲，對於欣賞詩詞而言，他的《渡漢江》是不應錯過的佳作。

    未有成就還鄉，自會有情怯的心結，畢竟是人都想光榮返鄉，不過多數人都是平常人，不敢輕易返鄉之人則多有鄉思情節，尤其是常年漂泊之人，久久在外未能歸家後便會產生鄉愁，自然容易充盈着鄉親的懷念之情。古代文人表達鄉思，除了聆聽風雨外，最習慣於登臨遠眺寄託鄉思之情，北宋思想家和教育家李覯的代表作《鄉思》便是他登高遠望時的作品。鄉思更濃郁的狀態是鄉愁，關於鄉愁的詩篇，現代詩人余光中《鄉愁》寫的不錯，詩中的時間跨度長達幾十年，參比現代詩《鄉愁》來說，若非有遠離故土家鄉幾十年的經歷，恐難以謂之鄉愁，頂多可言鄉思。其次鄉思諧音相思，自是相思的特種形式，相思多指彼此思念，更多的是男女因愛慕而引起的思念，鄉思是指思念故鄉的風土人情，更多是人的單向情感流露。

    《鄉思》

    （宋）李覯

    人言落日是天涯，望極天涯不見家。

    已恨碧山相阻隔，碧山還被暮雲遮。

    詩中第二句中“望極”可知作者在登高遠眺，人們說，太陽落山的地方便是天涯，我極力朝天涯望去，也沒法看見我的家，正埋怨眼前的青山遮斷視線，重重的暮雲還把青山遮住了，從詩句大意可知，登高遠眺觸發詩人思念家鄉的濃烈情懷，通過遠望天涯，抒發自己思歸的愁緒。這首詩從同學發表的朋友圈獲悉，大學畢業後留在當地的偏遠鄉鎮工業區上班，家人遠在兩百多公裏外的小縣城，獨自一人多年在外拼搏，好彩的是每隔半個月可以驅車回去和家人團聚，不過常年獨自在外的狀態，或許讓他對李覯這首詩頗有感覺。登高遠眺夕陽西下，想起“人言落日是天涯，望極天涯不見家”，其實他離家並不算遠，想對大部分千里之外漂泊的人來說，他還挺方便回家的，也同樣對這鄉思詩作頗有感悟，而很多本地的同學就難以對這首詩觸動同情能力，因爲他們缺乏長期離鄉的經歷。總而言之，長年在外的漂泊之客，適合感受下李覯這首《鄉思》意境的。

    曾經有一首餘音繞樑的歌曲名爲《故鄉的雲》，這首歌曲或許能唱出很多漂泊之人或遊子的鄉思情節，撫慰他們心中的鄉土情懷。提及鄉思情節或者說鄉土情懷，上世紀國內著名的社會學家費孝通有本著作《鄉土中國》值得一讀，在印象中這本書是他的論文著作，是以英文首次出版的，不過遺憾的是，未能品讀其英文原著，上世紀國內很多學者的著作都是英文先出版，例如林語堂的《吾國吾民》，這兩篇以英文率先出版的論文著作，無一不展露出中國人濃郁的鄉土情懷。其中，《鄉土中國》詳細描述了涉及中國鄉土的社會人文環境、社會結構和道德體系、禮法傳統和血緣地緣關係等，可以進一步讓讀者深入認識中國人的家鄉情節。當代經濟繁榮步驟向盛世時代，社會結構和傳統道德觀念逐漸演變，現代人的故鄉情節的濃烈程度也悄然褪色，落地生根和自由遷徙的模式開始和“生於斯，長於斯，逝於斯”的觀念形成拉鋸戰。在預見的未來，自由遷徙勝過落葉歸根的觀念，在落葉歸根觀念尚有強大市場的今天，以上的這幾首有關鄉思的詩句，尚有引發讀者產生共鳴的價值。