第五十三章《虞美人》

    初入廣東省時，倘若僅聽周圍的人交談，猶如去到國外的錯覺，這邊人交流的語言爲粵語，雖然講的都是中文，作爲外省的人，偶爾能聽懂一兩個字，但基本上不知所謂。剛與廣東省同學接觸時，局外人的身份特別突出，因爲無法與之用粵語交流，偶然用普通話插話時，同學們才會切換粵語式普通話，處於這樣的語言環境中，想融入這樣的環境，學習聽懂粵語還是有必要的。初入粵語環境的新奇感，加上很多女生講粵語都比較輕聲細語的，讓人備受舒適，於是剛入廣東讀大學的半年努力學習講粵語，甚至讓同學指導學習和矯正發音，這其中不乏一些調侃的同學，故意教一些不良語句。有幾個學習粵語的片段，尤爲記憶猶新，一是隔壁班同學教粵語版的“你竟然撬我牆角”；二是在QQ朋友圈轉發女同學寫的粵語版日誌，覺得很新奇且裏面相當多的粵語用字不認識，同學知道後指示我下架它，因爲此日誌是她本人的心情日誌，我轉發成自己的QQ日誌不合適；三是請舍友採用粵語朗誦下李煜的詞《虞美人》，這是高中時代學習的李煜絕命詞，舍友至朗誦了後兩句“問君能有幾多愁，恰是一江春水向東流”，的確比普通話朗誦好聽。

    自舍友粵語朗誦李煜的詞後，甚感粵語比國語好聽，或許是近二十年來聽的都是國語，粵語的新奇感催生了我的學習動力，於是經常觀看粵語殘片和香港粵語版電視節目，發現了以前看過的影視節目，其實很多都來自香港。聽到舍友首次用粵語朗誦詩詞，甚感其韻律方面勝過國語發音，於是後來在教導孩子背誦李煜的這首《虞美人》時，是讓他聽粵語發音背誦的，也是期望他能夠掌握粵語，儘管當前的粵語空間越來越狹窄，但是身處嶺南，掌握粵語還是可用之處的，權且當作一種語言來掌握。在可預見的年代裏，粵語的空間還將繼續存在，在珠三角區域，尤其是外地人相對偏少的珠三角外圍城市、鄉鎮，依然還是有很多百姓以粵語來交流，將粵語當做半外語的觀念去學習，未必不是提升語言素養的良好策略。在未來的全球化社會，個人的語言能力的重要性將會更加突出，會國語加一門外語是標配，粵語則是添磚加瓦的選項，其次採用粵語朗誦詩詞，在韻味方面的確比國語略勝一籌。

    《虞美人》是李煜的代表作，也是他的絕命詞，相傳這首詞作於他生日七月初七的七夕之夜，身爲階下囚的李煜在寓所命歌伎作樂，生日這天原是值得開心的日子，然而想到故國不堪回首和雕欄玉砌朱顏改，愁緒涌上心頭，於是唱出新作《虞美人》詞。此詞一經唱出，聽到此詞的宋太宗皇帝爲之震怒，據野史記載宋太宗忽悠其弟秦王趙廷美攜帶御賜的牽機藥鴆殺了李煜。據史料記載，宋軍圍困金陵城時，便傳言李煜做好了城破身滅的打算，然而李煜卻選擇了苟活於世，乃至被宋軍主將曹彬（八仙之一的曹國舅的祖父）描述爲貪生怕死，不過這也是人之常情，好死不如賴活，雖說是貶義，但是它尊重生命。

    然而不幸的是，李煜還是逃不開提前身死的命運，每當提及他的這首《虞美人》時，都會說是李煜的絕命詞，因爲這首詞導致他被賜死，這個說法是值得懷疑的，另更說法是宋太宗覬覦李煜是愛妃小周後的美色，毒殺李煜以斷掉小周後的念想，這就更不可信了。首先宋太宗上位後，將李煜的違命侯封號改爲隴西公，從優待方面應是提升的，僅因創作懷念故國的詞而毒殺他，似乎情理說不通，更爲確切的原因應該是朝廷政治上的考量，野史記載由北宋親王親自出面御賜毒酒，可間接說明李煜創作《虞美人》一詞不是導致他被賜死的根本原因，只能算是一個契機，李煜死後被北宋贈爲太師追封吳王，足見真正原因極有可能是借殺李煜形成威懾力，以震懾原屬南唐的士族階層。

    《虞美人·春花秋月何時了》

    （五代）李煜

    春花秋月何時了？往事知多少。

    小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

    雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。

    問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

    整首詞都是漢語中的常用字，或許只有雕與砌兩個字使用頻率較低，也即用語淺顯，不曾有難理解的地方，簡潔易懂的詞語卻詮釋了作者內心最爲深沉的愁緒情感。詞的大意是春天的花，秋天的月，什麼時候結束，過往的事情太多，昨夜春風吹過小樓，時光荏苒，不堪回想，月光照耀下的故國變成什麼樣子了，故國宮殿裏雕刻的欄杆和玉砌的臺階，應該還在，只是它的主人更換了，請問你心中有多少愁緒呢，正如一江的春水源源不斷的向東流。當年學習這首詞時，少不更事的學生時代，自是無法理解李煜的向東流的愁緒，只是非常清楚的記得，最後兩句經典“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，想必很多高中以上學歷的朋友，一定對李煜的這兩句經典非常深刻。以水喻愁的詞句很多，能蓋過李煜這兩句的絕無僅有，能向它靠近的倒是有，如唐代女詩人魚玄機經典作品《江陵愁望寄子安》中的後兩句“憶君心似西江水，日夜東流無歇時”，另有宋代女詞人李清照的“花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁”也描寫的很精妙。

    李煜出生於五代十國時期的南唐，南唐是其祖父由唐末的藩鎮節度使搖身一變而成立的地方政權，南唐初期也相繼吞併不少割據勢力，然後到了南唐中主李璟時，由於軍事上的失敗，南唐開始由攻勢轉爲守勢，國運亦逐漸衰弱。李煜登基爲帝後，受迫於北宋政權的軍事壓力，自降身份從南唐皇帝改爲江南國主，奉北宋爲宗主國，並遣送其弟李從善入北宋朝貢，殊不知朝貢的弟弟被扣留不得返，爲此李煜創作了期盼北宋能放回其弟的作品。亡國時的李煜貪生怕死，應當是確切的，但是說他是庸碌之輩，則言過其實，北宋圍攻南唐都城長達一年之久，足以反應李煜並非坐以待斃，其次李煜也相繼通過外交手段求救於位於北宋北邊的契丹政權，充分表明李煜是積極抵抗北宋軍事進攻的。李煜在位期間，南唐誕生了一幅名爲《韓熙載夜宴圖》經典國畫，現藏於北京故宮博物院，是很多藝術史書籍都有談及的名畫，據說是李煜對父親遺留下來的老臣缺乏信任，派畫師監視韓熙載後而繪製的作品，這也充分說明李煜並非荒廢朝政而誤國之人。

    用時運不濟形容李煜似乎不合適，畢竟他又順利的登基爲南唐的皇帝，命途多舛形容他似乎言過其實，在大形勢下，亡國的並不是他開的先例，而且南唐在李煜的苦苦支撐下，維持了十多年的統治，總之他並非庸碌之輩，只是在大勢面前無力扭轉乾坤而已。說李煜不適合做皇帝抑或無治國才能，屬單純的臆測，試想一下，一個精通音律擅長琴棋書畫的人，在成熟的百官系統裏，充當一個貴族領袖還不是很簡單易行的事情，畢竟很多小孩子都可以當皇帝，豈有已經成年且富有才華的李煜不可勝任皇帝的道理。從歷史學角度看，李煜治國才能確有其失敗的一面，但並不能單純的歸結於他個人的昏庸無能，作爲南唐貴族階層的首領，國家破碎是整個貴族階層的責任，而非李煜一個人的責任，當然他要承擔首責。

    從南唐皇帝自降身份爲江南國主時，尚在江南作一方之主，創作的詩詞多是描寫優渥的宮廷生活，乃至和小周後偷情幽會的詞作。金陵城破而不得已投降北宋後，被宋太祖趙匡胤封爲違命侯，直到被毒殺期間的三年，李煜創作的詞猶如血書般呈現，可謂首首詞作爲精品。《虞美人·春花秋月何時了》這首詞不僅是他的絕命詞，也可以說是他的封神之作，尤其是最後兩句“問君能有幾多愁，恰是一江春水向東流”，這樣的詞句，人們都可以理解到，但是都無法感同身受，再者說出“自是人生長恨水長東”的話語，也絕非一般亡國之君能道出。猶記得香港電影《鹿鼎記》有句經典臺詞，陳百祥飾演的多隆展現虛僞的表情對周星馳飾演的韋小寶說，“我對你的敬仰猶如滔滔江水，綿延不絕”，這句臺詞感覺上有李煜絕命詞的影子，對一些抽象的概念，比如離愁別緒和敬仰之心，用長江滾滾東流水來形容，增強了其藝術效果和抒情感染力。

    據說，宋太宗趙光義曾經派南唐舊臣問候李煜，已經成爲階下囚的李煜範了重大政治錯誤，竟然向舊臣吐露心聲，表示悔不當初，未能正確用人有效防禦北宋大軍的進犯。已經投降北宋的南唐舊臣不敢隱瞞，宋太宗獲悉李煜故國之心不死，使得宋太宗大爲惱火，這也是李煜最後被賜死的誘因，倘若李煜能像三國時期的劉禪一般樂不思蜀，享受歌妓陪伴左右的吃喝玩樂日子，或許有可能會軟着陸安穩的度過一生，抑或將自己的愁緒寫而不發，或者死後託於某人留存，李煜不至於悽慘離世，不過話又說回來，倘若不及時發表詞作，或許他的精品詞作會消失匿跡，無法留存至今成爲廣爲傳誦的經典，再者，或許是因爲李煜成爲亡國之君的緣故，使得後世無形中拔高李煜詞作的境界。

    亡國是悲哀，亡國之君更是悲哀的，李煜創作出絕命詞《虞美人》表達出了故國之思和亡國而帶來的無窮哀怨，朝代更迭時期，諸多文人會創作出黍離之悲的作品。時光移至到13世紀，宋元交替之際，有位名叫蔣捷的詞人，經歷了自己的祖國趙宋被滅亡的變故，見證了國破之悲，堅守民族氣節的他，多有抒發黍離之悲和詮釋悲歡離合的個人境遇的詞作，其中最爲人所熟知的是以《虞美人》爲題的詞。詞牌名“虞美人”，原爲唐代教坊曲，初爲詠項羽的虞姬虞美人，項羽是戰敗於漢高祖劉邦的一代梟雄，項羽處於四面楚歌時，虞姬在項羽慷慨悲歌自刎後，香消玉殞甚是悲嘆，唐人用“虞美人”爲曲，宋人使用此爲詞牌，想必多是詠歎悲歌的，從李煜的詞及蔣捷的《虞美人·聽雨》可以見得。

    13世紀，是蒙古族人民的高光時刻，在中原建立了元朝政權，消滅了當時中華大地存留的西夏政權，滿族人祖先創立的金國以及漢人在臨安的趙宋政權，其中消滅趙宋政權耗時最長。趙宋政權滅亡之際，有部分朝廷人員選擇投降，並在臨安城舉行了受降儀式，而有些則擁立皇室宗親稱帝繼續抵抗蒙元政權，其中最爲突出的代表，是寫出“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的文天祥。據歷史記載，趙宋的徹底滅亡發生在廣東新會的崖門，宋元在此展開了一場激烈的海戰，誇張的說到趙宋皇室成員八百餘人集體殉難，數十萬人殉國，這個說法可信度存疑，因爲崖門附近地區尚有趙宋的後裔，不過宋軍在崖門海戰失敗後，很多皇室近親和陸秀夫爲代表的臣子殉難，應是確信無疑的。

    詞人蔣捷，於南宋鹹淳十年高中進士，然而在進入仕途的第四年，宋軍沒能阻擋元軍的攻勢而滅亡，蔣捷未向文天祥和陸秀夫那般，堅持抵抗元軍，而是選擇退隱不仕，堅守民族氣節。在中原新立的元朝政權，爲了順利穩妥的統治中華大地，對宋朝的遺老們採取各種拉攏手段，好比史書描述的民族英雄文天祥，從被俘到被處死期間，多次以高官厚祿勸降文天祥，殊不知年輕時聲色犬馬的文天祥，在民族氣節上面卻寧死不屈。元朝滅亡趙宋過程中，便有很多士大夫拋棄氣節尊嚴，投入元朝陣營進而鎮壓抗元勢力，趙宋滅亡後，元朝亟需趙宋遺臣進行國家治理，於是發佈詔令徵辟趙宋遺臣入朝爲官，很多士大夫美其名曰識時務爲俊傑，應詔進入元朝政權的官場，其中便包括屬大書法家趙孟頫，而趙孟頫系宋太祖趙匡胤的後人。面對元朝的應詔，當時很多士大夫紛紛投向元朝的懷抱，而詞人蔣捷皆不爲所動，即使是經人舉薦也堅持不仕，乃至逐漸年老時在武進縣的竹山隱居，因此也被稱爲竹山先生。竹子在中國文化裏面視爲文人氣節的象徵，其隱士的風範源自魏晉時期的竹林七賢，是文人們追求一種超越世俗、自由獨立的人格理想，正是因爲這種氣節的堅守，使他爲當時的文人墨客所尊重。

    蔣捷這位處於宋末元初的詞人，作爲漢族人，心繫由漢人建立的趙宋政權尚好理解，心繫外族政權的則可能會讓民衆因爆發狹隘的民族情感，好比滅亡宋朝的元軍主帥張弘範，引清兵入關的吳三桂等人，在他們所處的時代裏，評價頗爲不善。歷史的年輪超前滾滾來，現在的中國已經是個多民族融合的國家，通常也較少區分漢族和蒙古族及滿族，但是評價張弘範和吳三桂等人時，民衆只知道單純的事物，一般是狹隘的民族情緒，現代來評價的話，頂多說他們各爲其主爲自己謀事業發展而已。有些讓人匪夷所思的是，清末民初時期，身爲漢人的國學大師王國維和辜鴻銘等人，尤其出生於國外自小喝洋墨水的辜鴻銘，在清朝滅亡之際依然心繫它並尊崇它，至於爲何不得而知，用民族氣節評價他們肯定不對，但是說他們深受清朝國恩又言過其實，總而言之，歷史上有很多難以理解的，也不太可能置於當時的環境中，唯有尊重。

    《虞美人·聽雨》是詞人蔣捷的代表作，從作品內容來看，應該是創作於他的晚年時期，也即宋朝滅亡多年以後，是對他人生起伏漂泊的總結。上面已經提到他處於宋元政權交替時期，而蔣捷作爲宋朝貨真價實的進士，躋身宋朝爲官的士大夫，但是命運總是捉弄人，原本一路順風的仕途之路，因宋朝的淪亡而戛然而止，任誰都難以接受這樣的局面。曾有故友對蔣捷表示不理解，宋朝已經滅亡二十多年，何必堅守已經逝去的趙宋朝廷，而不顧重新出仕的大好前途，或許是蔣捷內心深處充盈着中國傳統文人士大夫的節氣，始終不爲新朝的橄欖枝所動，以至於處於“漂泊”的生活狀態。歷經滄桑變遷，直至晚年依然創作出悲歌，抒發故國之思和黍離之悲，因此有人評價蔣捷這首《虞美人·聽雨》爲宋詞的最後絕唱，雖是過譽之辭，但的確也是非常經典的宋詞，非常值得細細啃讀，尤其對於在外飄零半生的人來說，或許可以共情撥動漂泊人的內心漣漪。

    《虞美人·聽雨》

    （宋）蔣捷

    少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。

    壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。

    而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。

    悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。

    這首詞描寫了三個畫面，少年時期的醉生夢死和一擲千金，在歌樓上輕歌曼舞，沉溺歌姬女色的奢靡生活之中，中年時期開始漂泊不定，在兵荒馬亂和國破之際，在蒼茫大地裏四處奔波，老年時期，兩鬢已經斑白，獨自在僧廬下，傾聽着夜雨，處境蕭索心境哀怨。作者創作此詞時，應該是形單影隻時，獨自在僧廬下傾聽着雨聲，於是百感交集，萬念潮生，身世的悲哀和故國之思涌上心頭，追撫一生滄桑的經歷，才會說出悲歡離合總是情，蘊有無限感傷和不盡的悲慨，最後道出作者欲說還休的感覺，似乎心如止水，波瀾不起，徹夜聽雨，任點滴聲滴到天明。作者感懷已經逝去的歲月，追憶少年和中年，感嘆當前的境況，對比現在的老年，三個時期不同的心境和生活狀態，以聽雨爲線索貫穿起來，勾勒出作者一生的悲歡離合，從少年風流到中年飄零再到晚年孤冷，折射出作者由興盛到衰弱再慢慢轉向消亡的嬗變軌跡，同時也映射了國家經此大變，這也正是這首詞的深刻獨到之處。

    這首詞的魅力之處在於很多人會歷經少年、中年和老年三個階段，歷經此三個階段之人，想必會對這首詞共情良久，年至中年時，初讀到此詞時甚是醍醐灌頂一般，對描寫的三個人生階段頗有感觸，於是仿照作詞，回想少年時的輕鬆快意生活，認真思考中年時的漂泊人生，想象下老年的淒涼哀苦。“少年聽雨歌樓上”，聯想起辛棄疾詞作中的“愛上層樓”，或許宋代的文人騷客們年少時，喜歡登樓聽雨看風景，其實應該更是喜歡秦樓楚館，好比現代很多年輕男性喜歡會所瀟灑一般。詞中“壯年聽雨客舟中”的現實感很是貼近自己，尚處於漂泊不定的生活中，同衆多漂泊在嶺南的人一樣，不惑之年還將無法在萬家燈火中尋找屬於自己的。“而今聽雨僧廬下”的感受，猶如廣大的廣漂深漂朋友，居住在環境相對惡劣的城中村，難有充足的陽光，倘若是聽雨時分，幽暗的環境徒增抑鬱的心情，任憑想象，歷經社會現實後，想當然的認爲老年的狀態難以配有善局，念及此不甚悲觀起來，辛酸之感和自憐心境油然而生。最後也是欲說還休的感覺，歷經滄桑後，說什麼都會顯得很蒼白無力，身爲士大夫的辛棄疾可以說卻道天涼好個秋，蔣捷說一任階前點滴到天明，而在城中村的漂泊之人，恐怕也只有欲說還休。

    蔣捷詞中“一任階前，點滴到天明”，化用北宋詞人万俟詠的《長相思·雨》的“空階滴到明”，“空階滴到明”與“點滴到天明”，很難判斷他們的優劣，切合作品整體來看，個人感覺蔣捷的作品略勝一籌，《虞美人·聽雨》應比《長相思·雨》更具有藝術感染力，正如青出於藍而勝於藍，化用前人的作品並且超越，亦是學習前人佳作的初衷。對比創作《虞美人》詞的李煜和蔣捷，蔣捷的黍離之悲顯然比李煜輕微，儘管都處於士大夫階層，但蔣捷可選擇退隱，還成就了他的氣節美名，而李煜在亡國之時是沒有的選擇，註定是李煜的亡國之輩來的更爲濃郁強烈，對比他們的《虞美人》詞亦可以見得。少年時學習《虞美人·春花秋月何時了》，其實不知所謂，中年時賞析到《虞美人·聽雨》甚有感觸，未經世事，難以理解他們在《虞美人》詞作中表現的情感，唯有“而今識盡愁滋味”後，回讀這兩首詞，有時會百感交集，卻只說寫的真好，頗有感悟甚有感懷。

    李煜家國破碎淪爲階下囚的境遇，甚是懷念“皇帝”生涯，寫出強烈思念故國的絕命詞作《虞美人》，蔣捷面臨山河破碎風飄絮的局面，漂泊一生後感傷於世事滄桑而作宋詞絕唱《虞美人》。此兩首《虞美人》詞，是該詞牌名下最爲值得以饗讀者的佳作，其作者境遇都與家國破碎息息相關，今人一般見識不到山河破碎的局面，故也感受不到解李煜一江春水的愁緒，基本上不需用船遠行，故也無法經歷蔣捷的“聽雨客舟中”，只能通過類似的境遇去理解古人們的心緒，感受他們用文字的手法述說人生的悲歡離合，人是相通的，無關古今，不分地域，因此我們的人生境遇多少可在他們的文字中找到影子，這也是學習詩詞的魅力所在。再者，近代學者王國維曾在其名作《人間詞話》言道：詞至李後主而境界始大，遂變伶工之詞爲士大夫之詞，這首《虞美人·春花秋月何時了》想必是成爲王國維如此盛讚李煜的緣由之一，如果說李煜代表着宋詞三百年的開端，那麼蔣捷則可以代表宋詞的尾聲。