第五十一章《恨》

    恨，人之內心情感的一種形式，埋怨、仇視、不稱心、不如意及含有遺憾等意，是人世間七情六慾中常有的一種心理狀態，在漢語言中，恨有作遺憾的意思表達，此時的“恨”是“憾”的強烈形態，即表示更加深層的遺憾。“恨”字組成的詞語，其情感程度通常是非常強烈的，如恨之入骨、抱恨終身，警示世人行事端正小心謹慎的俗語“一失足成千古恨”等。中國的俗語多數像對聯一般，習慣組合成對偶句，如“一失足成千古恨”有對應的下半句“再回首已百年身”，寓意一個人倘若在生命裏最爲關鍵的事情上面行差踏錯，會造成不可彌補的遺憾，即使重新來過，也將是無法挽回損失，甚至面臨身死的悲劇。

    作爲強烈情感的表達，恨字固然不能輕易使用，畢竟達到恨的時候，多半是無法用語言表達的，不可否認的是，爲了加強語言文字的感染力，恨字恰到好處的使用，會讓人們深刻銘記。作爲人內心的情感用語之一，恨字如同愁、悲等字一樣，也常出現在詩句中，情感程度輕微的如白居易在廬山遊歷山水時“長恨春歸無覓處”，劉禹錫貶至巴蜀之地時感慨“長恨人心不如水”，詩人杜牧看到即將枯敗的荷花說“多少綠荷相倚恨”等，情感程度較強烈的如元稹悼念亡妻感慨“誠知此恨人人有”，李商隱獨遊曲江時感懷“荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成”，成爲階下囚後的李煜說“自是人生長恨水長東”。有些恨字詩句則是巧妙的運用，如中唐詩人張籍巧妙用“恨不相逢未嫁時”打消政客的籠絡和北宋詞人蘇軾中秋月圓之夜想念兄弟時說“不應有恨，何事長向別時圓”。文人墨客創作詩詞歌賦時能用恨字，泰半是內心糾結及情感強烈之時，總是圍繞着如詞人辛棄疾所言的“今古恨，幾千般，只應離合是悲歡”，言恨皆源於人生總處於悲歡離合之中。

    我們所熟悉的唐代詩人中，李商隱的詩歌在晚唐詩壇中獨樹一幟，然而他的詩作整體情感傾向較爲悲觀，多數作品呈現出他多愁善感的情緒，好比很多人看到夕陽首先反應的是晚霞美景，但是李商隱卻說“夕陽無限好，只是近黃昏”，字裏行間透露出強烈的悲觀心緒。李商隱善於堆砌華麗的辭藻，是傷感唯美文學的靈魂式詩人，他習慣構建含蓄朦朧的感覺，典故的運用別具一格，隱晦的表達自己的情思，尤其是他的無題系列詩，多描寫纏綿悱惻的愛情，深得讀者的喜愛。作爲晚唐時期的絕唱詩人，據現有的正史記載，李商隱的聲譽並不佳，並不是一個受歡迎的官場中人，在政治站隊時所作的選擇備受詬病，加上時運不濟命途多舛，一生順遂的時光較少，這大概也是他的詩歌作品消極情感突出的原因所在，古來才命不相當，或許正是他事業和家庭的雙重遺憾，造就了他文學成就的輝煌。

    少年喪父的李商隱，成長經歷頗爲不順，同比士林階層的孩子，李商隱的經歷無疑是悽苦很多，成年後也有過與妻子相濡以沫的短暫幸福時光。人生不如意十之八九，作爲士大夫階層的一員，少年的李商隱開始承擔家庭重任，作爲家裏的長子要撐起家庭作爲士大夫階層的責任，步入仕途後，要犧牲兒女情長爲事業的發展而奔波，肩負光耀門楣的責任。多次參加科考失利的他，在令狐楚父子的幫助下順利中舉，但是薄弱的家族背景無力支持他的進一步發展，身挑千斤重的李商隱，攀附了一位名爲王茂元的節度使並迎娶其女兒，本想可以藉助岳父的權勢助力仕途的發展，殊不知岳父的幫助微乎其微，反而陷入了黨爭的漩渦，且在官場中留下了不佳的印象。可喜的是，李商隱與妻子王氏伉儷情深，不因陷入仕途的漩渦中而責怪於迎娶王氏，不過對於大部分人而言，對李商隱亦是，事業家庭都要兼顧，是非常困難的，爲了仕途發展，李商隱暫放兒女私情，與妻子兩地分居，然而不幸的是，妻子在他任職外地的時候溘然病逝。深情的文人，多有悼念亡妻的詩篇，唐詩如元稹名句“曾經滄海難爲水，除卻巫山不是雲”，宋詞如賀鑄的“空牀臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣”，而李商隱的《暮秋獨遊曲江》會被理解成是懷念其亡妻的詩作。

    《暮秋獨遊曲江》

    （唐）李商隱

    荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。

    深知身在情長在，悵望江頭江水聲。

    這首詩前兩句“荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成”連續出現兩次“恨”，荷葉初生時，春恨已生，荷葉枯時，秋恨又成，恨意貫穿春與秋，足見作者內心的悲慼心境，後兩句“深知身在情長在，悵望江頭江水聲”說明作者深刻的理解到，只要身在人世間，情意長存，數不盡的惆悵，只有在江頭聽到的那流不盡江水聲，可以看出，作者最大的遺恨或許是妻子未能常伴左右。四十五歲便病逝的李商隱，其人生是相當曲折的，結合其人生履歷看這首詩，他所表達的“恨”應該遠勝於遺憾層面。宋代詩人方岳說“不如意事常八九，可與語人無二三”，人生遺憾之事能常八九，但是真正可“恨”之事無二三，就閱世體驗來看，遺憾之事都不足以謂之，遑論談恨，因此可理解李商隱的春秋兩恨，毋庸置疑，體會過李商隱之恨，方能深刻理解他的這首作品，不過矛盾的是，對他的恨感同身受之時，想必難有心境讀他的詩。

    如前文所提到的含“恨”詩句，都出自所熟悉的文學家，儘管他們在一些詩句中喜歡用“恨字”，多半是輕微遺憾之事，或是蘇軾所說的“不應有恨”，或許是因爲“恨”字能強化詩句所要表達的情感，人生本就是不如意事常八九，因一些困頓挫折、身處逆境就習慣於無病呻吟，用“恨”表達心境，實則大部分作者不足以言恨。可言恨之人，失國後的南唐後主李煜是也，多數文人墨客的人生跌宕層次與心理巨差，都難以與之比擬，寫的“離恨恰如春草，更行更遠還生”和震撼人心的“自是人生長恨水長東”，正是他淪爲階下囚後寫信給金陵舊宮人說“此中日夕，只以眼淚洗面”的內心寫照。

    《金粉世家》是一部非常不錯的近代小說，出自筆名爲張恨水的作家，這位作家或許是喜歡詞人李煜，遂從李煜的的詞作《相見歡·林花謝了春紅》截取兩個字作爲自己的筆名用來發表文學著作。《相見歡》，詞牌名，如同大部分詞牌名一樣，都從唐教坊曲名演變而來，它屬於小令的範疇，易學難工，是五代十國時期及宋代文人常用的詞牌，不比《卜算子》和《蝶戀花》等詞牌容易創作出好的詞，有詞帝之稱的李煜，使用此詞牌方能創作出精品，猶如這首《相見歡·林花謝了春紅》。

    《相見歡·林花謝了春紅》

    （五代）李煜

    林花謝了春紅，太匆匆。

    無奈朝來寒雨晚來風。

    胭脂淚，相留醉，幾時重。

    自是人生長恨水長東。

    這首詞的大意是，樹林間紅花已經凋謝，時光流逝的太匆匆，無可奈何，花兒哪能經不起寒風勁雨的摧殘，飄零遍地的紅花，花兒與憐花人相互留戀如癡如醉，幾時還能重逢，人生憾事太多，猶如向東流的江水，永不停歇。通過大意可知，李煜想必是看到滿地凋零的紅花，對這些凋殘的紅花頓生憐愛，聯想至自己淪爲階下囚的屈辱遭遇，內心的悲憤長恨涌上心頭，於是在他深切悲慨的筆觸下，尤其“自是”兩字，巧妙的表達出人類生命中永恆的缺憾，自然的詮釋了人生憾事常八九的悲劇本質，這也是人歷經滄桑後的必然心理滋味。

    這首《相見歡》是李煜即景抒情的典範之作，李煜後期的主要作品多創作小令，卻最深刻的勾勒出內心的國仇家恨，也懷着遺恨而終。李煜之詞言簡意賅，語短情長，變憐人之詞爲士大夫之詞，短短的幾個字，將常人無法匹及的高度傾瀉而出，故有人將他冠以“千古詞帝”稱號。猶如這首詞中的尾句，中國地勢西高東低，多數河流之水必然長流向東，是衆所周知的地理常識，卻被李煜喻人之長恨的必然，用語自然且錘鍊精準到位，將沉痛至極的情感用前淺顯的語言勾勒的淋漓盡致，用尋常語言表現最不尋常的心境，可達到言“恨”的極點，前無古人後無來者的高度。

    自是人生長恨水長東的語句，固然讓很多後背詞人難以望其項背，後世詞人想必會爭相模仿李煜的藝術手法，不過難以有人蓋過這樣的表達，與之相近的表達倒是有的。北宋詞人李之儀，攜帶知冷知熱的紅顏知己到長江邊傾訴自己的情感，看到滾滾東流水的長江，萬般柔情涌上心頭，心中泛起相見恨晚的情緒，於是在大腦中醞釀出名句“此水幾時休，此恨何時已”，可媲美李煜的“人生長恨水長東”。不一樣的是，李之儀藉此歌頌堅貞的愛情，向紅顏知己表示“你若不離，我定不棄”，李煜的詞則凸顯在人生及生命的高度。進入老年時期的李之儀喪偶，究竟是悲是喜，不得而知，反正在妻女離世後，有位善解人意的歌姬陪伴左右，可以撫慰受傷的心靈，可以讓暮年的生活狀態不至於淒冷。爲了觸動歌姬的內心世界，李煜以水喻恨，向歌姬傳達“只願君心似我心，定不負相思意”的殷切期待，他詞中的“恨”未必真恨，更不可能堪比李煜的人生長恨水長東，或許只是爲了修飾詞作的藝術感染力，用以感動這位可以撫慰他心靈的歌姬。

    李商隱的詩篇多數都隱晦難懂，他的這首《暮秋獨遊曲江》相較而言淺顯易於理解，大部分讀者偏好容易理解的詩句，易於理解的詩句表達的情感往往最爲深刻，李煜的《相見歡》多篇小令亦是如此。“恨”是人類情感中，最爲常見也是較爲高級的一種形式，遠比遺憾層次重，世間苦難多，人生遺憾多，故而一般人不輕易言恨，能言恨的時候通常無法用高級語言來形容，堆砌優美的文辭往往不是言恨的時候。很多時候，猶如蘇軾所言不應有恨，反而讓人感覺更好的理解何爲恨，輕言“恨”時，多是一時激憤，或是無病呻吟姿態，李商隱和李煜的作品所詮釋出來的寓意及心境，或許真正可言“恨”。