第五十章《長相思》

    長相思，從唐代教坊曲名演變而來的詞牌名，初爲漢樂府的舊題，南北朝時曾有很多文人以此爲題作詩，到唐代成爲教坊曲目，中唐著名詩人白居易曾以此作詞並廣爲傳誦，趙宋以降，便成爲經典詞牌名，看標題便知它多描寫離別相思之情。該詞牌名，又名吳山青，相思令等，取自《古詩十九首》的“著以長相思，緣以結不解”和“上言長相思，下言久別離”等詩句，從其淵源可知，它常用來創作戀人相思或閨閣愁怨的詩詞。此詞牌名的作品，調由三、七、五句式組成，每句用韻，且前後段各有一疊韻，音節響亮，由熱烈而逐漸趨於和婉，自白居易創作《長相思·汴水流》之後沿用這個格律，因此白居易的這首詞也順勢成了該詞牌名下的正體作品，典範作品主要有詞帝李煜、北宋大文豪歐陽修、浪情公子晏幾道等人的作品，詩詞已經不新鮮的清代，尚有公子哥納蘭性德創作的《長相思·山一程》是不錯的詞作。

    白居易是唐代現實主義風格的大詩人，他一生創作了幾千篇詩歌文章，其經典之作多是反映社會現實之作，如家喻戶曉的《賣炭翁》和《觀刈麥》，還有長篇敘事詩篇《長恨歌》和《琵琶行》等，少爲人知的有《秦中吟十首》等。他曾在寫給元稹的書信上提到“文章合爲時而著，歌詩合爲事而作”，也即詩歌創作要記事的，這個理念一直貫穿他創作詩歌的重要時期。據有學者研究，白居易創作詩歌的高峯期是30-45歲之間，前面所列舉的佳作皆出自他這個年齡段，可想而知，這個十多年是人生最爲關鍵的，是個人事業是否能達到一定高度的能量蓄積階段，對於大部分人應當如此。曾經大致統計過一些歷史名人的成名或者代表成就時的年齡，大體在35歲前完成，也就是說人的人生成就，35歲前的成績是個標杆，或許有人成名是40多歲，但基本上是建立在35歲前的，也就是人生要有所成就，35歲前就要拼盡全力，大致統計世界上名人建立成就時的年齡，便可知大器晚成一詞，是寬解人的說辭。

    據傳，白居易年輕有位特別鍾情的女子名叫湘靈，爲此將自己的婚姻大事延後至三十多歲，還創作過頗爲長情的詩篇《夜雨》，拗不過家族使命的他最終放棄了湘靈，說到這裏，人們一般認爲白居易是個癡情種，然而歷史遠不止這麼簡單，他與摯友元稹一樣，同樣是個渣男代表，尤其是他閒居洛陽時，妻妾和歌姬的數量多到讓人咋舌，據說高峯時期，高達三十多位妙齡女子爲這位大詩人提供快樂人生的服務，其真實性與否已經不重要，渣男行徑是板上釘釘的事。《長相思·汴水流》是白居易惜別一位寵愛的歌妓而作，據《舊唐書·白居易傳》記載，他特別寵愛名叫樊素和小蠻的兩位歌妓，並留有詩句言道“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，或許廣州塔被戲稱爲小蠻腰、人們常形容女性櫻桃小嘴等，多半與此有關聯，然而白居易年近古稀，良心壓制住了渣男本性，不忍耽擱她們，故將兩位妙齡女子遣回，但是暮年的白居易又顯得孤獨寂寞冷，於是創作出這首頗有長情意味的詞。

    《長相思·汴水流》

    （唐）白居易

    汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭，吳山點點愁。

    思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休，月明人倚樓。

    此首詞朗誦起來蠻順口的，尤其是上闕，也容易理解，汴水和泗水等長流流到瓜州的古渡頭，以吳山爲代表的江南羣山點頭，凝聚着哀愁。汴水是隋明帝楊廣時期開鑿的通濟渠，唐宋時期稱爲汴河，泗水流經山東的一條河流，子在川上曰“逝者如斯夫，不捨晝夜”，這裏的“川”便是指泗水，隋唐大運河通航後，汴水和泗水都流經瓜州直到杭州，唐宋時期的文人墨客也多是從京城西安、東都洛陽經此流水達到江南的杭州。白居易任杭州長官期間，攜帶了江南歌妓回到東都洛陽，度過一段舒適閒逸的幸福日子，然而隨着自己逐漸步入暮年，於是將歌妓們各自遣回原籍，最得作者歡心的，恰好是他從杭州任職時帶在身邊的，歌妓的回去使得作者認爲江南的羣山都開始點點愁。

    詞的下闕大意是思念與怨恨的情感交織，除非伊人歸來才會罷休，明月當空照時，彼此依偎一起倚樓望月，方能平復此等五味雜陳的情感，由此可知，白居易是忍痛割愛遣回歌妓的。相比上闕而言，下闕朗誦起來有點“隔”的意味，即流暢度稍差，韻律方面也稍遜色少少，它表現出的意境則稍好。從吳山點點愁和月明人倚樓來看，整首詞像是閨怨氣息的詞，我們所熟悉白居易的作品，極少是富有閨怨氣息的，這首詞似有閨怨氣息，但未必是閨怨詞，倘若確定無疑是爲了抒發與歌妓的離別之情，這首詞則是白居易暮年生活悽美的真實生活寫照。風燭殘年時期的白居易是相當悲觀的，曾創作詠老贈夢得的詩篇，寫有“自問老何如，盡日閉門居”等淒冷詩句，揮手讓歌妓們回去後的白居易，惟有長嘆一聲，猶如下闕所言思恨悠悠，有歌妓的陪伴才能慰藉他的憂愁。

    從白居易前半生來看，他的確算是個性情中人，且在他遭受貶謫之前，熱心於國事爲民請命，可從他早年的現實主義詩篇可粗略獲悉，然而仕途就像是一條大染缸事業，貶謫經歷給他重大打擊，左遷到江州司馬後慢慢變性學乖了。他剛到江州時，創作出廣爲流傳的名句“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，由此可知貶謫經歷對他衝擊的巨大，在寫給好友元稹的書信《與元九書》中，他明確說了創作詩歌文章的初衷，即他的名言“文章合爲時而著，歌詩合爲事而作”，由此可知江州司馬的經歷無疑是他人生的轉折點。幾年後，皇帝崗位換人，在朋友幫助下加持新皇對他才華的欣賞，白居易回朝升官不久，自請地方任職，於是被派往江南的蘇杭一帶主持工作，宦海沉浮的白居易開始轉變性情，鍾情於畜養歌妓，直到高峯時歌妓多達三十多位，爲民請命的諫臣風格早已褪色，不過也還算爲民做過實事，在杭州疏浚西湖並留有白堤存名於世。

    白居易這位大詩人，年輕時便對初戀湘靈癡心不忘，爲了迎娶心愛的女子不惜拖後成婚年紀，這是很多涉世未深年輕人所激賞的，出生士族家庭，直到三十多歲才正式成家。白居易是否晚婚，抑或因爲湘靈而晚婚，其真實性不得而知，對於士族家庭而言，人至中年才成婚，的確算是個事情，畢竟很多士林中人，政治聯姻是首選，即早就選好了對象，其次在“女子十四而能化，男子十六而精通”的文化背景下，晚婚的白居易，極有可能比很多同齡段的人晚婚二十年。中老年時期的白居易，可能會讓很多涉世未深的年輕人所不齒並在嘴上罵成渣男，也許是心裏面羨慕不已的才子，不過也正是因爲渣男的性情，才能創作出《長相思》此類的長情作品，好比北宋時期歐陽修和晏幾道等著名詞人皆以《長相思》爲題作詞。

    五代時期的著名詞人李煜，要說他是渣男，也不是沒有道理，但是作爲貴族領袖的帝王，當漂亮女子可以觸手可及時，不沉迷女色似乎不合常理，畢竟垂垂老矣的帝王將相寵幸妙齡女子屢見不鮮。文學成就極高的李煜，同樣以《長相思·一重山》爲題創作一首詞，表面看來與白居易的《長相思》一樣，帶有閨怨氣息，不過李煜的人生經歷來看，不像是閨怨詞。這首《長相思》是李煜故國尚在時期的作品，作爲帝王作閨怨詩抒發相思情感，似乎不合時宜，有人認爲是想念被羈押在北宋作人質的兄弟，不過真假難辨，不過他另有一首詞作《清平樂》，倒像是真的爲羈押在北宋朝廷的兄弟而作，詞中寫到“雁來音信無憑，路遙歸夢難成”，這句倒是吻合作者念及被扣留在大宋的兄弟李從善的心思。

    南唐後主的李煜，受迫於宋太祖趙匡胤的軍事壓力，委曲求全把弟弟當作人質遞送給宋廷關押，爲此有所愧疚而作詞，倒也合乎情理，不過自古帝王家就充滿殘酷的鬥爭，李煜是否真的想念兄弟不得而知，從他的作品來看，似乎傾向於他是希望兄弟能歸來的。俗語“樹大分杈,人大分家”，莫說是帝王家，即使是尋常百姓家，成年後的兄弟之間能夠和睦的並不常見，倒是士林階層兄弟之間乃至家族之間齊心協力的居多，更何況，兄弟姐妹之間存在競爭關係（當年大學同學如是告訴我），而且中國傳統體制及忠孝觀念，也會導致兄弟之間的競爭關係較爲激烈，而姐弟或哥妹之間則和諧許多。

    從小我們被教育，兄弟姐妹之間是父母之外的唯一親人，是應當互助友愛及血濃於水的親情關係，然而從孩子們的成長過程及父母老年後因贍養而引發的林林總總的矛盾中可知，兄弟姐妹在和諧親情的外衣下，隱藏更多的是競爭關係，爭奪父母旗下的資源而上演的鬧劇層出不窮足以說明。很多時候，社會上的很多宣傳也是反着來的，甚至有可能是此地無銀三百兩，記得中學期間每年初冬時節都會舉辦校運動會，常有宣傳標語“友誼第一，比賽第二”，意在教導參賽的學子們，比賽結果應該讓位於促進學生之間友誼的目標，琢磨這標語後，發現它純粹是逆着人性或比賽本質的。實際上，比賽要有結果並分名次頒獎，它註定是戰場，而戰場無朋友，那比賽就永遠就是第一，要談友誼就不要比賽，倘若宣傳“比賽第一，友誼第二”似乎又沒必要，所以拿“友誼第一，比賽第二”灌輸給少不更事的莘莘學子們。

    南唐後主李煜在詩詞史上有濃厚的一筆，他的前期作品主要多描寫深宮內苑的快意日子，但真正讓他響徹詞壇的作品則是成爲階下囚後的作品，因此李煜早期詞作較少引人注意，而《長相思·一重山》算是他的上乘佳作，雖相較於他的名作及絕命詞遜色許多，但同比《長相思》詞牌下的其他作品又顯得有意境。李煜的前半生想必是非常幸福的，他的前期詞作及亡國後的詞作，都極大的呈現出李煜很是享受宮廷的富貴生活，作爲南唐王朝的王子及陰差陽錯而得的君位，生活自然是錦衣玉食，從小接受文學藝術的薰陶，琴棋書畫和詩詞歌賦自是樣樣精通，其父南唐中主亦是頗具文學素養的詞人。李煜的藝術經歷與北宋的第八位皇帝宋徽宗趙佶具有相似性，精工書法、擅長繪畫、通曉音律，詩詞歌賦等皆有不錯的造詣，不同的是李煜以詞著稱，趙佶以書法繪畫著稱。

    《長相思·一重山》

    （五代）李煜

    一重山，兩重山，山遠天高煙水寒，相思楓葉丹。

    菊花開，菊花殘，塞雁高飛人未還，一簾風月閒。

    這首詞大意是，一重山又一重山，重重疊疊的山，山很遠，天很高，煙雲水氣寒冷，我的思念像火焰般色彩的楓葉，菊花開又落，日子一天天過去，塞北的大雁都南飛了，思念的人還未能回來，悠悠月明照耀的簾子隨風飄飄然。金秋十月的楓葉最爲漂亮，有楓葉流丹一說，可見這首詞創作時應爲秋冬時節，秋季是容易激發文人萌生秋思情感，或許是李煜心中想念起遠去未歸的人，故而創作出這首長情之詞。山遠天高說明想念的人被遠山阻隔無法歸來，從而有煙水寒的心理感受，菊花開，菊花殘，用相似的句式，暗示了時光流逝飛快，想必是很久便期待想念之人返回的，緊接着說塞北的大雁都南飛了，而自己所念之人卻不得還，最後說一簾風月閒，刻畫出作者因所念之人未歸而無心欣賞明媚的風月。

    李煜詞的語言錘鍊功夫很深，尤其體現在他後期的詞作中，這首詞也同樣展現他卓越的文學功底，善於詠簡單明淨的語言呈現深邃的情感，在秋天欣賞過楓葉景觀的人，想必都會一致認爲楓葉流丹乃人間勝景，作者以“相思楓葉丹”之辭嵌入詞中，將流動似的紅紅楓葉行形容人的思念情感。這首詞的押韻也是值得肯定的，首先詞中的寒、丹、還、閒等字都含有相同的韻母音“an”，其次最後一句中的“閒”字，用粵語或者地方語言拼讀，是押韻的，在我家鄉的方言中，閒與寒的讀音都爲“han”，總之這首詞上闕後兩句和下闕後兩句，是具備押韻格律的，這亦是李煜這首詞作的精到之處。押韻是詩詞美學的重要體現，也是彰顯創作者文學功底的評價因素，講究語言平滑順暢，不管是朗讀起來還是唱起來，韻律協調，讓人感覺朗朗上口，自是甚好。對比粵語版和國語版的同旋律歌曲，多數認爲粵語版的稍微動聽點，其原因便是粵語讀音表現出來的音韻較國語動聽，而且有很多經典詩詞，用粵語拼讀比國語順口許多。

    李煜的這首詞，無疑是《長相思》詞牌名的上乘之作，在意境方面應該勝過白居易的詞，乃至有人認爲，這首詞甚至啓發了清代著名詞人納蘭性德，因爲他們的《長相思》一詞的上闕，藝術手法相類似。納蘭性德是清朝康熙年間著名的詞人，其出生條件與北宋的晏幾道頗有幾分相似，父親爲朝廷宰輔之臣，也即從小生活環境非常優越外，還可以從小有機會與皇帝接觸及與皇子成爲同學，飽讀詩詞自是標配，不同的是，納蘭性德因出身顯赫而成爲皇帝的侍衛，這與唐代詩人韋應物成爲唐玄宗侍衛一致，而晏幾道未成年時便喪父，納蘭性德年僅三十而且還讓父親體驗了一番中老年喪子之悲。唐宋以降，詩詞的舞臺開始褪色，儘管歷經元明清三代，民國及當代仍然有不少的詩詞作品，就知名度和影響力來看，能與唐詩宋詞比肩的不多，以前清遺孤自居的王國維曾言道，本朝納蘭性德所作之詞可比肩宋詞。

    納蘭性德，葉赫那拉氏，滿族正黃旗人，而正黃旗是大清皇室所在的旗，自是貴族中的貴族，而且清代掌權達半個世界的慈禧太后便出自葉赫那拉氏，可想而知他的身世背景如何的顯赫。納蘭性德雖不是皇族，但卻是與皇族聯姻下的產物，更爲重要的是，他與當時的皇帝康熙僅相差一歲，與皇家沾親帶故及自身才華等原因，使得他多年來伴隨皇帝左右，深得康熙皇帝的垂愛。康熙皇帝算是中國歷史上頗有作爲的君主，八歲登極，十四歲親政，往南方向看，平定三藩和臺灣的鄭家勢力，往北方向看，與俄羅斯開戰並敲定國土邊界，歷史上的康熙也是多次御駕親征的帝王，年輕時的納蘭性德爲此有機會伴隨皇帝親征，《長相思·山一程》便是出征途中有觸感而創作的。

    納蘭性德有個更爲人所熟悉的名字爲納蘭容若，容若是他的字，中國古人一般都有取字的習慣，或許現代的很多文化亦有保留取字的做法，古人們爲了方便交流，一般在非正式場合不直呼其名，而稱其字，以表示尊重。容若的詩詞品讀起來，多少帶點抑鬱的氣質，這與他的感情經歷息息相關，“人間惆悵客”是他的標籤，感情多舛是他的底色，促使他創作的詩詞讀來多有傷心之處。世間萬物相互關係，相互限制，作爲皇家的侍衛，有保護皇帝人身安全的神聖職責，使得他也有長恨此身非我有的情況，追求愛情的自由度很低，再加上情竇初開的女子卻被送入宮廷成爲皇帝的備選妃子，妻子盧氏（兩廣總督之女）不幸難產去世，種種經歷使得容若心裏很受傷。

    《長相思·山一程》

    （清）納蘭性德

    山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。

    風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。

    這首詞的大意是，他跟隨大部隊跋山涉水，馬不停蹄的向榆關（即今山海關）進發，夜深人靜時，成千上萬個帳篷都點起了燈，這個場景猶如古裝電視劇裏的軍隊紮營景象，風雪交加之際，寒風都驚醒了睡夢的將士們，勾此時勾起了想念家鄉的心聲。從大意可知，這首詩是作者跟隨康熙皇帝出關東巡，在軍隊的營帳裏創作的這首詞，背景是此次東巡需要翻山越嶺，路途遙遠，再加上風雪降臨，看到燈火通明的營帳，念家的情緒油然而生，衷腸無人可訴，輾轉反側，睡而不眠，表達了他不願遠行的情感。哪怕是已經成婚的納蘭容若，作爲皇帝的扈從，必須要跟隨皇帝左右以確保安全，素有才情的他，雖有不想出關東巡的想法，但是考慮到家庭的榮辱，只能硬着頭皮跟着大部隊奔向山海關東巡，矛盾情感下的納蘭容若於是創作了這首經典之作。

    遺憾的是，納蘭容若年僅三十就因病而逝，文學史上不乏英年早逝的人，唐代的王勃及李賀是較爲出名的，其次便是納蘭容若了，他們都曾創作過流傳千古的名句，甚至很多經典語句深入人們的骨髓，如王勃的“海內存知己，天涯若比鄰”，李賀的名句則是天若有情天亦老，而納蘭性德的名句是人生若只如初見。很多人知曉納蘭性德，很大可能是因爲名句“人生若只如初見”，能一戰成名或者一句流傳千古的“立言”。唐詩宋詞本屬於漢族人的文化瑰寶，史上雖有少數民族的作者，但大都湮沒在時代洪流中，唯有滿族的納蘭容若在詩詞史上擁有光彩奪目的一席之地，成爲中國文學史上寥若晨星的非漢族文學家。

    宋詞中有上百個詞牌名，單個詞牌名下又多有成千上百首詞，因此品讀宋詞時，需要對每個詞牌名下的作品進行刷選而讀，不能眉毛鬍子一把抓，猶如上面所列的三首《長相思》之詞，是個人認爲該詞牌下最值得品讀的，也是值得推薦讀者朗誦賞析的，不過一千個讀者一千個哈姆雷特，好的作品不因單個人的欣賞取向而定。學習古詩詞時，人們會有一種錯覺，高大上的文字堆砌會是優秀的作品，而實際情況卻不見得，越是歷久彌新的詞作越是用簡單樸素的言語，往往優秀的詞作，通常越是通俗易懂的詞彙，以上三首《長相思》便是如此。論讀起來順暢度，白居易的詞作當屬第一，其次爲李煜的作品，再次是納蘭的作品；論詩詞的押韻，用粵語來品讀，李煜的《長相思》的韻律更動聽，白居易次之，納蘭的作品尾之；論詞作的境界，李煜的作品還是讓人很欣賞的，而白居易和納蘭容若的詞則有點難以立判高下，總之三首都是非常不錯的可讀之作。很喜歡《長相思》的朋友，亦可多品讀，然後就作品進行品鑑，俗話說，讀書百遍其義自現，多對比才能讀出作品的妙處，可不能學黃婆賣瓜自賣自誇。