第四十七章《金陵》

    金陵，今江蘇首府南京的古稱，是南京最雅緻的別名，更是最具有文藝氣息的名稱，中國很多重要的城市都有別名，很多別稱聞名遐邇，其中南京的別名金陵最爲響亮，是人們津津樂道的南京別名。南京是首批國家歷史文化名城，中華文明最具有代表性的城市之一，在中國歷史上佔有重要地位，與北京、西安、洛陽並稱中國四大古都，至今仍是國內重要城市，長三角經濟帶核心城市。南京的別名中有建康，建業，石頭城，江寧，應天，金陵，天京等，這麼多別名的背後，多數是圍繞着政權更迭而產生，春秋時期開始在石頭山開始築城，稱爲金陵邑，是南京別稱中石頭城和金陵的起端。三國時期孫權在石頭山開始修建都城，並定名爲建康，後來晉朝（史稱東晉）因五胡內遷而被迫南遷至此而改名建業，寓意重新建立大業，五代十國時期的割據政權南吳在石頭城開設金陵府，南唐政權消滅南吳政權後定都於此，改金陵府爲江寧府。應天是明太祖朱元璋入主南京時而改的名，以順上天之意，幾十年後，位於燕京的藩王朱棣造反成功奪了侄兒朱允炆的帝位，遷都北平而將應天改爲南京，天京是近代太平天國洪秀全定都於此而改的名，上世紀中華民國政權定都於此後，南京之名開始延用至今。

    陵，作爲名詞時可以理解爲較高的山，再者是作爲帝王的墳墓，古代很多帝王將墳墓都建設在山中，中山陵便是今日世人所熟知的代表，在因山取名的說法中，金陵原是山名，即南京市內的鐘山，中山陵所在的位置。古代取名非常講究並重視山水之說，很多地方都以山名做地名，或者以位於山或水的南北位置而命名，所以金陵便是金色的山，即今日的紫金山，它至今尚有朱元璋的明孝陵，還有一些曾經叱吒風雲人物的陵墓，總之是上層階級青睞的名山，在今日已經成爲風景名勝區。金陵之名的歷史時期並不長，但卻是南京最爲人熟知的別名，因爲它常出現在文學作品中，如古典小說《紅樓夢》中的金陵十二釵之說，當代著名導演開拍的戰爭題材電影《金陵十三釵》。

    金陵之名雖然好聽，但是對於六朝古都之稱的南京來說，從未成爲定都時的名稱，或許是因爲此名含有陵墓的陵字，不適合作爲定都之名，而建業寓意新建大業，應天和天京等有順應上天之意，容易成爲定都時的地名。南京作爲古都來說，是洛陽是一對，而北京和西安是一對，南京和洛陽作爲國都時的命運都不甚良好，因爲定都時間普遍偏短，而且多是偏安一隅或者說是弱勢的政權，如南京來說，首次建都的三國孫吳政權，五代時期南吳和南唐，明代的太祖皇帝和建文帝兩朝及短暫的南明，十多年的太平天國，風雲動盪中的民國，定都時間都比較短暫，且多是被北方的政權勢力消滅。作爲國都，自熱而然的成爲全國政治、經濟、文化中心，自是匯聚全國各地的人羣，造就了南京曾經的輝煌，不過多有被消滅的經歷，因此南京亦多有衰亡的時刻，北宋文學家歐陽修之言道國家興衰看洛陽，這個說辭也契合南京的興衰歷程。

    金陵，在李唐和趙宋兩個朝代，在國內的地位明顯下滑，尤其是在唐代，位於南方的金陵明顯受到北方權勢的壓制，不過依然是有名的經濟重鎮，很多唐代的文化名人曾旅居於此。盛唐時期，李白遊歷金陵後，仿寫崔顥《黃鶴樓》的詩篇《登金陵鳳凰臺》留存於世，是一首典型的懷古抒情詩，這首詩尾句寫到長安不見使人愁，可見當時的長安才是士子們的夢想之地。每當富有才華的文人墨客旅居故都，看到城市建築、宮廷花苑或權貴私家別院頹敗不堪時，喜歡創作懷古抒情或詠史詩，中唐時期的劉禹錫，看到客人給他展示的“金陵五題”作品，然後產生聯想忽有所得，故而創作這組懷古詠史詩《金陵五題》。這組詩有個並序，提到白居易對這組詩掉頭苦吟，歎賞良久，且說《石頭城》歌詠“潮打空城寂寞回”，由此認爲後世詩人將再也無法下筆作金陵題詩了，其他四首不及這首，也即在白居易眼裏，這組詩中《石頭城》最優，不過今日人們對這組詩最爲熟悉的是《烏衣巷》，而非《石頭城》。

    石頭城興建於東漢末年的東吳政權，其北抵長江邊，南至秦淮河畔，是當時南京城的軍事要塞，到東晉和南朝宋齊樑陳四代，這座石頭一直都是重要的戰略要地，此後，石頭城之名便一直伴隨着南京。歷經六百載的風雨吹刷，作爲守衛南京城的重要防線，這座城牆只剩下斷壁殘垣，中唐時期，政治經濟文化中心主要集中於西安和洛陽一帶，而位於江南的南京，影響力及地位大不如前，從而導致作爲重要城防的石頭城都年久失修了。唐代時期，南京的頹勢不僅體現在石頭城上，位於秦淮河的烏衣巷，六朝的皇宮內院之臺城，佛教古蹟之生公講堂，南朝時期豪奢的江家宅第等五處代表性的建築皆沒落了，這五處正是劉禹錫創作金陵五題的對象，另外晚唐詩人韋莊也曾以《臺城》爲題創作了一首詠史佳作。

    《金陵五題·石頭城》

    （唐）劉禹錫

    山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。

    淮水東邊舊時月，夜深還過女牆來。

    這首《石頭城》大意是鍾靈毓秀的金陵城被高低起伏的羣山圍繞，北面的潮水依舊，拍打着寂寞的空城，淮水東邊，冉冉升起的那輪古老而清冷的明月，夜深人靜之時，從石頭城的矮牆處照耀進來，窺視這昔日的宮殿。一般的詠懷詩，都是直接描寫昔日的繁華景象和氣勢宏大的場面，再描寫當前的殘壁斷垣和衰敗景象，凸顯今昔巨大差異對象，從而發出感慨，而劉禹錫獨闢蹊徑，而他的這首《石頭城》從細微處入手，從金陵城的周遭環境着手，用自然中永恆因素襯托變遷中的景象，來抒發自己對金陵城滄桑變化的感慨之情。白居易品讀《石頭城》時“掉頭苦吟，歎賞良久”，並說詩中的“潮打空城寂寞回”，後輩之詩人，沒有再寫出這麼深意境句子來的，作爲劉禹錫晚年交好的朋友，在恭維成分之外，不得不承認，劉禹錫具備深厚的文學創作功底，方能寫出這組意境宏遠高闊的詠懷詩，加持另一首名作《烏衣巷》，歷來是後世爭相模仿的對象，以後的詩人詞家，歌詠金陵的作品，多有化用《石頭城》的意境者。

    作者把石頭城置入沉寂的羣山中，放在冷意的長江潮水聲中，在朦朧的月色當中，從本是自然環境因素中，凸顯故國的沒落荒涼之感，詩中每句都是描寫孤清的景觀，通過寓情於景當中，蘊含作者面對故國蕭條、人世蒼涼的深沉感傷。劉禹錫寫下此組詩時，李唐的江湖之遠是藩鎮割據各自爲政，廟堂之高有宦官爭權，朝堂上形成了一發不可收拾的牛李黨爭，處於內憂外患的大環境中，作者寫下這組詩感嘆金陵城中曾出現的王朝興亡更替之事，顯然寓有引古鑑今的現實意義。晚唐時期，李唐國運凌夷之時，很多稍有名氣的詩人都曾憑弔懷古，如上面曾提到的詩人韋莊，以臺城爲題創作詠史詩，比韋莊稍早的大詩人杜牧，經過南京時作《泊秦淮》等，都是膾炙人口的佳作，與韋莊差不多同時期的小衆詩人高蟾，在金陵登臨送目時，創作出一首七言絕句《金陵晚望》，亦是藉助古都金陵的滄桑變遷抒發對晚唐國運的憂慮的佳作。

    《金陵晚望》

    （唐）高蟾

    曾伴浮雲歸晚翠，猶陪落日泛秋聲。

    世間無限丹青手，一片傷心畫不成。

    高蟾登高望遠時，想起曾經陪伴着雲朵等到夜幕來臨，還曾看到秋天裏的落日，不經意間感慨到，哪怕是世間有無數擅長繪畫的高手，也無法把我此時此刻的愁悶心境描繪出來，於是寫下他的傳世名作《金陵晚望》。詩前兩句寫作手法是駢偶對仗，是唐詩中常見的藝術手法，高蟾的這首詩在對仗技巧方面可謂是恰到好處，曾與猶，陪與伴，浮雲與落日，晚翠與秋聲，歸與泛，一一對仗工整，這需要深厚的語言功底。古文中的駢文最爲講究對仗，從開篇到結尾都對仗，初唐四傑之一的王勃創作的《滕王閣序》是世人所熟知的駢文傑作，讀完該作甚感文採斐然，妙語連珠，足見駢文還是有文學價值含量的，爲提升學生的文學素養和增化語言功底，成爲中學生必學背誦的篇目。

    在今日看來，高蟾是絕大多數讀者未必知曉的一位詩人，可在晚唐，他知名度可不小，就連韋莊這種頂流級別詩人都與他扛上了，高蟾寫“世間無限丹青手，一片傷心畫不成”，而韋莊創作一首詩《金陵圖》反問式的寫“誰謂傷心畫不成？畫人心逐世人情”。高蟾和韋莊同爲晚唐時詩人，顯然韋莊的人生境遇遠勝於高蟾，韋莊識時務爲俊傑，在唐朝結束後成爲前蜀宰相，坐擁榮華富貴，而高蟾不詳少見於史書中，不過對比他們的“金陵”詩，藝術效果當屬高蟾勝出，高蟾的丹青難畫傷心事，更符合大衆的審美心境，能讓讀者產生共鳴。宋代一位詩人司馬池，北宋大史學家、《資治通鑑》作者司馬光的父親，著詩言道“賴是丹青不能畫，畫成應遣一生愁”，與晚唐的兩位詩人一樣，借描寫“丹青”的效用，表達自己的思想感情，對比他們三人的作品，不管是從作詩技巧手法還是表達思想情感，顯然都是高蟾的作品最爲值得欣賞。

    詩詞作品中，互贈、互扛都是非常常見的事情，或許是限於篇幅的原因，衆人常見的詩詞很多都是“形單影隻”的形式出現，就比如高蟾、韋莊以及司馬池的詩，本可以放在一起學習賞析，通過對比學習，作品的質素可立見高下。記得我們80後的中學課本，劉禹錫的《酬樂天揚州初逢席上見贈》，只要全詩背誦尤其是其精彩佳句，不提密切相關的白居易贈詩《醉贈劉二十八使君》，資訊方便獲取之後，方明白要想深刻理解劉禹錫的這首酬詩，非常有必要結合白居易的贈詩，通過兩者結合起來及加持他們的背景，將會容易理解爲何晚年時期的他們能夠成爲黃昏戀之交。不過遺憾的是，很多時候讀者欣賞到一首詩，呈現在讀者眼前的多半是經過簡化處理的，還極有可能過濾了關鍵信息，讓讀者只知其一不知其二，甚至只給讀者展示冰山一角，因此，如有可能，不管讀書還是詩詞鑑賞，多做延伸性閱讀和掌握關聯性的信息，通過對比性分析學習，讓讀者更容易分辨出美好及深刻理解詩詞的韻味。

    李唐王朝壽終正寢後，中國大地進入四分五裂的五代十國時期，原屬於大唐朝廷的藩鎮紛紛獨立搖身一變稱帝稱王，其中金陵便成爲割據政權南吳和南唐政權的京城，南唐後主李煜就是在金陵投降於北宋的。流轉至宋代，金陵作爲京城已經經歷過六朝，再兩次成爲割據政權的都城，故在北宋詞人眼裏，金陵是自古帝王州，但是卻是經常遭受兵禍的州，最近一次大兵禍是日本軍國主義進攻中國的時候。形容金陵的滄桑歷程，用命途多舛並不爲過，它經歷多次繁榮衰退，可以說是中國興衰的代表城市，就是這樣的一座帝王之州滄桑之城，吸引到無數名人志士定居於此，北宋著名的文學家王安石便是鮮明代表，南京至今留存他的故居遺蹟。

    王安石先後兩次在江寧任職，北宋時期的南京是江寧府，任職江寧知州時得到宋神宗的青睞，調來中央升任副相佈施新法，最後被擢升爲首相全面領導新法的實施，不過由於守舊勢力的頑固抵制，王安石罷相後再次任職江寧府。不到一年王安石再次被調到中央任首相，可惜的是，王安石的政治理想終究是個理想，再次任首相的時候無力推進新法的實施而再次罷相，第二次罷相後致仕退隱在江寧府直至終老，在江寧府最後的幾年時間，他致力於教學和文學創作。與江寧府結緣的王安石，曾有多首以金陵懷古爲題的詩詞，最爲值得推崇的是的詞作《桂枝香·金陵懷古》，作爲文學家，王安石以散文著稱，在詞作方面很少留下精品，這首《桂枝香》是他稍有的詞作佳品。

    《桂枝香·金陵懷古》

    （宋）王安石

    登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。

    千里澄江似練，翠峯如簇。

    歸帆去棹殘陽裏，背西風，酒旗斜矗。

    彩舟雲淡，星河鷺起，畫圖難足。

    念往昔，繁華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續。

    千古憑高對此，謾嗟榮辱。

    六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。

    至今商女，時時猶唱，後庭遺曲。

    這首詞的上闋描寫金陵景象，故國晚秋時候，天氣變得颯爽清涼，澄江婉如一條白練，青翠的山峯簇立在前方，歸來的船帆在夕陽下穿梭，西風起處，酒家的旗幟寫在斜直的飄揚，彩色的船帆如同在淡雲中浮游，白鷺好像在銀河裏起舞，丹青妙筆都難以描繪這壯觀的景色，詞中景色的描寫和比擬的對象足見其文字功底深厚，面對同樣的景色，在很多風光旖旎的景區，很難再寫出古典詩詞的韻味。延續詩詞的一貫作風，上闋寫景，下闋抒情，詞中先是回想起金陵的歷朝歷代的繁華景象，這裏的繁華景象想必是王安石從前人的典籍中獲悉的，就如當前的我們知悉金陵的繁華景象，也是通過先人留下的文章而得知，然而就是這麼繁華與衰敗循環更替的經過，很多朝代的末代帝王輪番上演悲情故事，古來無數人登高懷古，無不感嘆歷代的榮辱興衰，六朝的舊事已隨水樣流逝不在，剩下的只有寒煙慘淡，綠草衰黃，時至今日，還時常聽到歌女演奏《後庭遺曲》。

    這首詞通過讚美金陵的自然景觀和天下興亡的感嘆，寄託了自己對國家的朝政和國家命途的憂心情懷，詞的上半部分堆砌了江邊一系列景觀，勾勒出金陵城外宏闊的景象，意境優美，詞的下半部分則直接描寫歷史上多有人進行往昔與今日的比照，感嘆金陵城的興衰更替，由其引出自己同樣的情懷，表達內心對國家前途發展深沉的憂鬱和深刻的憂慮。整首詞景色與心情交融，意境宏遠遼闊，將壯麗的景色和興衰的歷史結合起來，自成一格，是難得的一首懷古佳作。在政治上對立的一位文學家蘇軾，也寫下一部懷古名篇，顯然蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》更具有名氣，固然王安石的詞作領域不如蘇軾，就對比他們的懷古類名作，一氣呵成的詞風頗爲相似，王安石更多的是爲國家前途命運，而蘇軾更多的是感懷自己的境遇，顯然境界上，王安石略勝一籌，在詞作名氣上，蘇軾顯然遠勝於王安石。

    在中國四大古都當中，金陵長期以來，作爲中國南方的政治、經濟和文化中心，一直是江南的首善之城，更是南方的第一城，然而也是遭受兵禍最多的城市之一，是古都中最爲多災多難的，從其名字頻繁變更亦可窺知一二，一般來說，城市更名很多時候是因爲政權的更迭，曾多次作爲帝王州的南京便是如此。南京在作爲國家政治中心外，也一直是地方的政治中心，是曾經最爲富庶的兩江督撫駐地，至今也是江蘇省城，兩千多年來都帶有“政治”中心的功能。在文學上，南京秦淮河歷來是文人墨客心中的聖地，燈紅酒綠的秦淮河畔匯聚了四面八方的歌妓，秦樓楚館林立的朱雀橋邊雲集了夜夜笙歌的達官貴人，明末時期的秦淮八豔，是國內最爲人熟知歌妓故事集。

    金陵作爲曾經多個王朝的帝都，王朝的政治、經濟、文化中心，自是繁華煙花地和文人雲集之所，因此南京城發生的故事很多會記錄在文學作品中，如金陵十二釵的故事記在《紅樓夢》中，金陵十三釵的故事搬上電影屏幕呈現世人眼前。因爲都城的緣故，金陵多次遭受兵禍，都城斷壁殘垣的經歷遠勝過中國任何一個城市，爲此也多次成爲歷朝歷代文人喜歡過來憑弔的城市，因此，我們才能讀到很多在金陵的懷古詩作，劉禹錫的《石頭城》，高蟾的《金陵晚望》亦如此，包括王安石的《桂枝香金陵懷古》，詩詞中金陵懷古的詩篇尚有其它，不過這些是較爲值得欣賞的佳作。曾經對南京這座城市十分嚮往，嚮往它崇文重教的傳統，嚮往他是近代革命家孫先生所喜歡的城市，嚮往它“鬱鬱蔥蔥佳氣浮”的城市氣質，人至中年，對認識這座江南名城的激情想法早已經慢慢逝去，唯能通過品鑑一些詩詞感受下南京的韻味。