第四十四章《舟》

    舟，即船也，舟與船本是同樣的事物，即水上運輸工具是也，隨着社會進步和科技的發展，舟與船的使用逐漸分化，先秦時期，基本上只謂之爲舟，到唐宋時期，水上交通工具取得重大進步，船才開始逐漸普及起來，而以今日的用語習慣來說，舟與船幾乎可以完全分開。使用舟的場合一般是指小船，如一葉舟、獨木舟、龍舟等，而船一般指上一定規模的水上運輸工具，如沙船、漁船等，更大規模的亦稱爲輪，如在大江中通勤的客輪和大海中航行的貨輪，軍用的船隻又可以單列，如小型軍用船爲艇，大型軍用船爲艦。現代人的用語當中，“舟”已經慢慢失去了舞臺，在一些小地方的養魚塘，或許有漁民使用舟，即小型的漁船，其次是每年的端午節時，富有激情的水上技能活動使用的船，叫龍舟，隨着交通技術的巨大飛躍，大型橋樑和河底隧道的大範圍普及，船的舞臺也越來越窄，今日的大部分人還能用到船，大概率是去風景區坐觀光船或坐遊樂場所的海盜船。

    上世紀八九十年代，在水域衆多但是經濟落後的鄉下，舟還是不可或缺的水上交通工具，猶記得90年代，需要乘船過河去到外婆家，那時的船大約五六米長一米多寬，正常來說只能說是小舟。每次乘坐時都不敢像大人們一樣坐在船舷邊上，蹲坐在船中央，總是在怕小舟翻到河裏，尤其是在春節前後需要前往外婆家送年和拜年的冬日，寒風瑟瑟的吹過來，小舟在江河中搖晃着達到彼岸，現在想來還是有點後怕，不過未曾聽聞過河的小舟側翻到河裏的。將時光移至一千多年前的唐代，即使是富裕家庭，除去適合車馬出行的路段，也幾乎依靠船長途跋涉，倘若是從河的此岸到彼岸，更多的只是乘坐小舟，從水路遠行千里之外，應該是用大型船隻，如李白送別孟浩然時，寫到“孤帆遠影碧空盡”，這裏的“船帆”應是大型船隻才有的配套航行工具。

    在唐代，舟與船的使用遠不比現代人很明確的劃分，從唐人的詩句中可以看出，舟的使用頻率遠多於船，船倒是特定場合採用的，如孟浩然在建德江留宿時，寫到“移舟泊煙渚”而非“移船泊煙渚”，在請求貴人提攜時寫“欲濟無舟楫”，即使採用桅杆的船，唐人依舊習慣用“舟”表示，如杜甫寫到“危檣獨夜舟”。凡事皆有例外，唐人創作詩詞也有用船的時候，如盛唐時期的張繼寫“夜半鐘聲到客船”，不排除此處用“船”字是爲了押韻，如在粵語中，張繼這首詩中的“眠”和“船”有點押韻的意味，還有晚唐詩人韋莊回憶江南時寫“畫船聽雨眠”，極有可能是巧妙的使用詞語搭配。從宋人的詩詞中可以看出，舟船的使用頻率開始調轉，傳誦較廣的經典如王安石乘船停泊在碼頭時寫的《泊船瓜洲》，南宋狀元郎張孝祥經水路通過洞庭湖時寫“滿載一船秋色”，不過也有些許特例，如北宋名臣范仲淹寫“君看一葉舟”，或許是因爲“一葉舟”比“一葉船”更符合語言習慣，趙宋末期的詞人蔣捷名篇《一剪梅·舟過吳江》。乃至元明時期，舟的使用便慢慢減少了，多使用船，如元代詩人名句“滿船清夢壓星河”，明代著名文學家張岱著有明代時期的百科全書《夜航船》。進入新世紀的初初幾年，去外婆家必經的樂安河開始有了機帆船，即機械裝置驅動的船，再也不需要乘坐由船伕划水驅動的小扁舟，再後來就很難再見到小舟了。

    古代文人遊山玩水抑或士大夫準備任職一方，舟船是最爲方便快捷的交通工具，註定了他們需要長時間待在船上，船上的行動不如陸地上方便，故很多文人墨客多在船上讀書寫字抑或文學創作。有人戲說，中國古詩創作時的情景主要有三大類，飲酒抒懷、花前月下和羈旅舟船，可見古人們喜歡在舟船上賦詩，行舟中時不僅可以領略大好河山，更是可以觸發情思、興起思念家鄉或感慨羈旅漂泊的心緒，如王灣所作的“客路青山外，行舟綠水前”。最爲偉大的浪漫主義詩人李白，無人不知無人不曉，遊山玩水是賦予他身上的一個標籤，從這個標籤可知他在盛唐時，經常乘船遊離四方，故也創作了多篇含舟船的詩詞，其中最爲出名的是他七言絕句《早發白帝城》。國產動漫電影《長安三萬裏》一度爆火，讓詩仙李白名篇《早發白帝城》的詩句“輕舟已過萬重山”刷新網絡，很多人已經遺忘的詩句，搬上熒幕重現在世人眼前，使得它的寓意歷久彌新。

    《早發白帝城》

    （唐）李白

    朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。

    兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

    從文辭是否優美華麗的角度看，李白的這首詩並不值得推廣欣賞，但是其尾句“輕舟已過萬重山”所呈現的寓意拔高了整首詩。詩句用語簡潔明了，大意是作者大清早便踏上回江陵的歸程，從江面上仰望，見到白帝城白雲繚繞在空中，千里之外的目的地一天就可以到達，路上持續不斷的聽到兩岸傳來的猿猴聲，輕快的小船已經駛過連綿不絕的萬重山巒。創作這首詩時，李白步入晚年，安史之亂還在如火如荼的損耗着國家，國家政局陷入動盪不安之際，缺乏政治智慧的李白陷入宗室王爺李璘一案，險而被判刑流放。幸運的是，在流放途中遇到朝廷大赦，聽到自己是赦免人員，心情無比輕鬆愉悅，於是在返回江陵的歸程時，以詩的形式記錄下他從此海闊天空的輕鬆心境，因此“輕舟已過萬重山”不僅僅是作者簡簡單單的描寫自己乘船已經駛過兩岸的萬重山巒，更多的是寓意艱難險阻已去，開始進入坦途的狀態且能看到希望的曙光。

    正所謂生於憂患死於安樂，面對人生艱辛時，往往都能積極面對，越過世間的艱難險阻，當我們跨過艱難時刻後，那種如釋重負的心境，恰好是李白這首詩中“輕舟已過萬重山”所蘊含的寓意，所以當人們用這句詩時，多半是他度過了人生一道艱難的坎，可喜可賀並走上了坦途。李白能夠創作出這樣的佳句，可以說是是他挫折經歷後凝練而成的，對大部分人而言，不管是戰勝艱難險阻還是擺脫逆流困境，人的心境自然會從消極抑鬱轉向積極樂觀，而李白這句飄逸自然，無需精心雕琢，隨心所欲而成的名句“輕舟已過萬重山”，寓意恰如其分。

    李白另外有一首含舟的經典詩句，意境亦可值得品味，是他在飲酒餞別好友時寫的“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”，也即是說，人生如此不稱意，還不如明朝坐着小船歸隱田園得了。不管是輕舟已過萬重山，還是明朝散發弄扁舟，他的這兩句詩的深層背景都指向一個重大的人生議題，即李白是千方百計的想要進入仕途，這是李白多次求而不得的政治理想，其好友孟浩然亦是如此。李白“輕舟已過萬重山”之前，當時唐肅宗面對內憂外患，識時務的杜甫千里奔赴而贏得仕途的提升，而李白卻莫名其妙的捲入宗室王爺的謀亂冤案，總而言之，不管是杜甫還是李白，都有強烈的仕途之心，選擇一旦失誤，人生履歷千差萬別。創作“明朝散發弄扁舟”時，李白設宴送別曾任祕書省的校書郎李雲叔叔，可能李雲因剛正不阿而受到政治排擠出局，因爲兩人都時處逆境，故創作出詩篇以表達自己願意避免殘酷的政治現實而退隱的情懷。

    2000年初，電視劇《汪洋中的一條船》曾激勵過無數觀衆，這部電視劇根據真人故事改編而成，它不像以前的電視劇習慣於訴諸悲情的演繹模式，而是多層面呈現主人公樂觀進取、勇毅前行的人生態度，此劇的核心要旨是勉勵世人頑強拼搏，因此曾受到大衆的歡迎喜歡，如同劇名的寓意，人生就像大海中的一條漂泊不定的船。人生像漂泊不定的船，用中唐詩人韋應物的詩作來說，便是他五言律詩《初發揚子寄元大校書》中的“世事波上舟，沿洄安得住”，這兩句詩是送別朋友的抒懷之作，巧妙的將人生狀況類比人們遠行所乘坐的“舟”，寓意人情世事難測，猶如波浪中前行的小船，順流洄流不由自己做主，也可以通俗的說成俗語“人生江湖，身不由己”。

    《初發揚子寄元大校書》

    （唐）韋應物

    悽悽去親愛，泛泛入煙霧。歸棹洛陽人，殘鍾廣陵樹。

    今朝此爲別，何處還相遇。世事波上舟，沿洄安得住。

    從詩題看出是一首寄給好友的抒發離情的律詩，初發即剛剛開始的一段時間，揚子是古代人們乘舟遠行的渡口揚子津，寄元大校書，即寫這首詩是寄給友人的，可能是作者與友人分別後才有感而發的作品，故而只能採用寄的方式傳達。首聯“悽悽去親愛，泛泛入煙霧”描寫初發揚子的情景，詩中以親愛相稱，可見兩人友誼之深厚，離別時內心充滿悽悽然的傷感情緒，乘船飄蕩在煙霧當中，表現出作者在瀰漫的煙霧中開始悵然若失的意味。接下來續寫“歸棹洛陽人，殘鍾廣陵樹”，說作者乘船返回洛陽之際，聽到了從廣陵樹木間傳來的鐘聲，詩句未刻意的創造動情的話語，而是描寫鐘聲的嫋嫋餘音與城外的迷霧樹木交織在一起，將他們的離情別緒全然引出。頸聯“今朝此爲別，何處還相遇”開始抒發人生感慨，今日一別不知猴年馬月尚能再相遇，烘托出“生離死別”的錯覺，在唐代以舟船爲重要交通工具的背景中，作者與朋友的每次分別都有可能是彼此之間最後一遇，即使是在現代社會，曾經深情厚誼的朋友，也很大可能漸行漸遠漸無書，也有可能此生不會再相遇，故而相遇是人生美好的事務。尾聯“世事波上舟，沿洄安得住”，即使說世事正如波浪中的小船，隨波逐流不能自己，是作者開導自己也是寬慰朋友，坦然面對彼此的分離，這兩句的寓意較爲淺顯，人在社會中的經歷越豐富濃烈，自會對此兩句頗有感觸。

    韋應物是著名的山水田園派詩人，在唐代田園詩歌史上有“王孟韋柳”的合稱，但韋應物的詩歌風格在承繼王維、孟浩然的基礎上自成一格，詩的意象在清幽之中往往透着寂寥，關於舟的描寫，除了世事波上舟外，還有一首意境迷離的絕句，名爲《滁州西澗》，值得賞析。這首詩創作於他任滁州刺史期間，詩題《滁州西澗》，顧名思義，即爲滁州城西的一條小溪流，從題目便知是一首描寫自然山水的詩，是韋應物山水田園風格的代表作。作者任滁州刺史期間，遊覽至滁州西澗，創作出這首情思濃郁的小詩，所描寫的景物平常並無稀奇之處，不過經過詩人幽深的藝術手法，勾勒出一幅充滿意境的畫面，將自己比喻成自橫的舟，表達出作者不在其位不得其用的無奈及憂傷情懷。

    《滁州西澗》

    （唐）韋應物

    獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。

    春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。

    這首詩大意是，作者獨愛生長在澗邊的幽野草，是那樣的幽靜而富有生趣，小溪流邊上的樹林中，時不時傳來黃鸝的鳴叫聲，春潮伴着夜雨急急的涌來，溪流河面像潮水一樣湍流，荒野渡口處的船隻隨波浪橫着漂。小時候曾目睹過停靠在岸邊的小舟，在風吹雨打的情形下劇烈晃動漂浮，想必與韋應物所言“野渡無人舟自橫”畫面較爲相似，不過好詩文的他，看到城西溪流水邊的幽靜景象和春潮帶雨的野渡畫面時，發揮其獨具一格的詩歌風格，將所見景象迷離的繪畫出來並寓託內心所感。這首濃郁的山水田園詩，描寫的幽草、黃鸝、潮雨、小舟都是平常的事物，但經過詩人的點染，匠心獨運的運用，勾勒出一副意境幽深迷離的山水畫面，一經流出就深受文人騷客的推崇。鑑賞此詩時，有人認爲“野渡無人舟自橫”是一種比興的手法，蘊含作者淪落到荒野的無人渡口，便像是自橫的舟在渡頭搖晃，用以寄託他的政治情懷，呈現作者不適其時未盡其才的傷感情懷。作爲富有成就的大詩人韋應物，出身名門的他，創作此詩寓託他的政治理想，不無可能，不過作爲欣賞佳作而言，將其提升至作者懷才不遇的維度，則容易落入說教的窠臼，權且把它當作一首上乘的山水田園詩，好比理解成作者以舟喻比自己，在小澗急流中閒然自得，呈現出恬淡的胸襟。

    八九十年代，很多鄉下地區乘舟或坐船是較爲常見的事情，小船也是很多河流中常見的擺渡工具，這方面或許與唐宋期間人生生活場景相像，城市裏多見於輪渡，則是近現代才有的。今日，城市的輪渡也減少甚至取消了，至於小船抑或扁舟，只能在特有的場合才能見到，如在風景區裏設置小船供遊客嬉戲遊樂，也即是說今日的小舟多用來消遣娛樂，其次在一些還很落後的邊遠山區，尚且還能見到村民使用小木舟在河裏打漁。“舟”已經基本上退出歷史舞臺了，對於大部分人而言，尤其是極少出入鄉下的城裏人來說，舟多半只會出現在唐詩宋詞中，如上面分享的三首唐詩，是較爲的含“舟”詩篇，尤其以李白的“輕舟已過萬重山”最爲膾炙人口，其它兩首亦可值得細細品味一番。