第四十二章《斜》

    晚唐詩人杜牧的《山行》這首詩，是很多人的啓蒙詩，也是現代人常拿來解讀的一首佳作，它除頗具意境外另有一個值得探討的小插曲，便是其首句中的“斜”字。斜字是中國古典詩詞中常見的字眼，也是容易脫口而出的字，在書面語上不乏它的身影，其本意是指不正，跟平面或直線既不平行也不垂直的，是漢語一級通用規範字，即常用字。它與邪同音，都有“不正”的基本釋義，不過斜字側重於描繪自然物理景觀，通常用於方向或位置，如太陽落山時分除了夕陽和殘陽的叫法外，還可以稱爲斜陽，而邪是主觀道德上的評價，如邪氣是指不正當或對他人及社會帶來危害的風氣。

    漢語是全球使用最爲廣泛且古老的語言之一，其歷史源遠流長，單是中國範圍內就存在成千上百種方言，使用最爲廣泛的便是粵語和閩南語，一百多年前，中國地名的英文翻譯便是以粵語音譯，如江西譯爲kiangsi，廣西譯kwangsi，延用至今的HongKong（香港）等。現在粵語式舊譯早已塵封歷史，猶如一些文字的舊語發音不用同樣道理，好比斜字，當前規範讀音中只有“xie”的音，而無“xia”的音，不過很多地方方言中，依然延用“xia”的音。今日人們使用的漢語歷經千百年演變，有些文字的讀音發生改變，有些則保持古語讀音，這在粵語體系中保存的最爲突出，不管是詩詞朗誦，還是歌曲作詞，粵語讀音韻律明顯勝過官話，與斜字讀音有類似變化的尚有“街”字，街字在很多地方語言中讀“gai”而非“jie”，如我們常言的逛街，讀“guang gai”的音律協調性勝過讀“guang jie”。

    今日，我們所背誦的古文和吟詠的詩詞，多是千年前的作品，自然而然古代文人創作詩詞歌賦時，運用的讀音必然是他們那時代的語音，因此今人讀古人作品時，倘若能延用古漢語讀音甚好。不可否認的是，語言是跟着時代而行的，再者語言是一種約定俗成的交流方式，不能故步自封，因此讀當前的規範語音也未嘗不是順應時代發展潮流，正如斜與街兩個字，隨着官話的普及化，發音xie與jie正準備完全取代讀xia與gai的音。不管如何，吟詠詩詞或者唱歌，講究韻律協調還是有必要的，在一些詩句中，斜字讀“xie”順口，而有一些讀“xia”是否更具有韻味，各有千秋。從多首含有“斜”字的古詩詞中，從詩詞韻律的角度來看，大致可以總結爲如此，“斜”字未設置在句尾時可讀“xie”，在句尾讀“xia”則多符合詩詞的押韻要求，似乎更符合詩歌的音樂美。不管讀“xie”也好，讀“xia”也罷，最重要的是品讀其詩歌意境，無需糾結單個字讀音，讀者自是可以按自己偏好去讀。

    “斜”作爲詩詞中常用字，如北宋名臣范仲淹的“山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外”、花間派代表人物之溫庭筠的“斜暉脈脈水悠悠”，太平宰相晏殊的“斜光到曉穿朱戶”，素有梅妻鶴子之稱的林逋佳作《山園小梅》中的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”等，“斜”未設置在句尾，不管是今語音還是千年前的古讀音並不影響詩句的韻律，可讀“xie”音。當“斜”字出現句尾時，尤其在唐詩中，讀“xia”更具有音律美感，如杜牧《山行》中的四句詩中尾字讀音都還有“a”，更關鍵的是與第二句押韻“ia”的音，與杜甫的詩句“細雨魚兒出，微風燕子斜，城中十萬戶，此地兩三家”押韻相似，中唐詩人劉禹錫的名句“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”，很顯然，讀“xia”音更合適。從詩詞格律要求和押韻規律上賞析，分享幾首“斜”字出現在句尾的絕句，自是感覺應當採用押韻的音讀“斜”字，分別是唐代詩人李嶠的《風》，晚唐詩人杜牧的名作《山行》及清代文學家龔自珍己亥年創作的《雜詩》。

    《風》

    （唐）李嶠

    解落三秋葉，能開二月花。

    過江千尺浪，入竹萬竿斜。

    《風》的作者李嶠少爲人知，熟悉盛唐歷史的可能知曉他算是風雲人物，在錯綜複雜的政壇裏曾經三度拜相，自是一種非常有實力及才華的一位詩人，不過今人幾乎只能品讀到他的這首五言絕句。這首詩簡短的四句全是風帶來的自然情景，簡言之便是風能吹落秋天的樹葉、能催開春天的花朵、刮過江面時能夠掀起千尺巨浪、吹入竹林中能使萬竿傾斜，風的作用遠不止這些，卻被作者巧妙的有機組織起來凝練成一首詩，足見作者觀察自然的細微和文學功底的深厚。從詩題中可知，整首詩在描寫風，卻在詩句中不見風，這也是語言的藝術之所在，通過描寫主題帶來的現象而詮釋它，雖如猜字謎一般，需要作者細緻的筆觸，敏銳的觀察，才創作出語言精煉且準備形象的佳句，達到渾然天成的效果。詩中“斜”字出現在最後一句的句尾，它與第二句“能開二月花”的花字讀音應押韻，更能彰顯作者的語言功底，方可不枉費能三度高居宰輔之位的才能。

    詩詞中，常有自然景象的描寫，後世的文學評價其爲借景抒情，還有託物言志，然而這些士大夫並未深入去探索這些自然景象的背後原理，卻搜索枯腸創作詩詞歌賦，謂之文學瑰寶的詩詞。風的力量很強大，所以用呼風喚雨形容支配自然的巨大力量，廁身廟堂高位及詩人的李嶠看到風的強大力量後，創作詩歌算是可圈可點，但他必然不清楚風的形成原理，也沒有去探究風背後的原理。直到一千多年後的清朝末期，近代科學才傳入中國，風是因爲空氣冷熱不均而產生流動的現象，這或許可以解釋到一點，中國古代可以積累經驗從而擁有尚可的技術，缺指導後世發展科技的學術，從而導致近代中國科學技術遠落後西方。牛頓被蘋果砸頭的故事，曾經一度流傳甚廣，被掉下來的蘋果砸到的牛頓突發奇想，從而發現了萬有引力定律，這個故事肯定有人在斷章取義或者張冠李戴了，牛頓能夠發現經典力學上的萬有引力，必然是建立在前人研究的基礎上和時代的學術氛圍中的，好比唐代詩人李嶠知道風吹來能讓秋葉落下、吹斜竹林、讓平靜的江面起波瀾，在詩詞的氛圍下只懂得賦詩，而不可能研究空氣動力學。

    《山行》

    （唐）杜牧

    遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。

    停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。

    《山行》是晚唐詩人杜牧描寫和讚美深秋季節裏山林景色的七言絕句，這首詩是很多人耳熟能詳的詩篇，除“斜”字讀音有不同的說法外，這首詩第二句中，是“深”還是“生”字仍有不同的看法，對於欣賞的讀者來說，有爭議和不同的理解並不影響宏旨，沒必要陷入年少血氣方剛時喜歡爭議一些無謂的事情。這首詩是詩人行走在山林中創造的一首風景詩，沿着蜿蜒的小路上山，在白雲漂浮處居然還有幾戶人家，傍晚時分停車下來，喜歡深秋楓林的景色，楓葉經過秋霜染過後，豔麗度勝過二月的春花。詩的前兩句“遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家”描寫了深秋時節在山林裏行走時所看到的客觀景象，遠上代表山路的綿長，寒山代表着秋冬時節，石徑斜則是今日人們爬山常見的現象，爬山路上的石階沿着山蜿蜒的奔向山頂，白雲生處有人家代表這座山適合居住。後兩句“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花”表達出作者自己的情感傾向，喜歡傍晚時分的楓林，看到楓葉流丹、層林盡染，比二月的春花還要豔麗火紅。

    據說位於長沙嶽麓山下愛晚亭的名字源自杜牧這首詩中“停車坐愛楓林晚”，成爲中國四大名亭之一，供爬山瀏覽的旅客歇息，這個亭子和大部分旅遊景區的亭子並無二致。這座始建於清朝時期的愛晚亭與杜牧肯定無任何關聯，不過卻因爲亭子四周楓樹成林，深秋時節時楓葉流丹，景色尤佳，故讓清朝的文人將此亭的名字取自杜牧《山行》中的“停車坐愛楓林晚”，亭以名傳，名以人傳，真所謂相得益彰，這首千年前的風景詩，讓一座並不顯山露水的亭子享譽全國，足見這首詩的魅力。中國古代文人常有傷春悲秋的習性，尤其進入秋冬季節，中國大部分地區進入蕭瑟淒涼的自然情景中，因此這些詩人習慣性將秋景描寫的悲涼，而杜牧在《山行》中未有這種悲秋之感，反而歌頌了大自然的秋景之美，或許是這首詩成功原因之一，也可能是愛晚亭的成名所在。

    詩詞發展到清代，已經不是主流的文學體裁了，清代文人趙翼寫到“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮”，可見詩詞到清代時已經不新鮮了，因爲這時候流行小說文學了，不過尚有一些詩詞佳作出現，如龔自珍寫的《己亥雜詩》。龔自珍寫過的這組系列詩達三百多首，超過《唐詩三百首》，不過能與《唐詩三百首》媲美的屈指可數，其含“斜”字的第五首七言絕句，算是值得吟詠的。作者落職後離開京城時創造的這首詩，大意是浩蕩的離愁別緒指向日落西斜處，馬鞭向東舉起來，自此便是天涯了，從樹上掉落的紅花並不是無情之物，將會化作了春泥還可以更好的呵護着家國，這首詩的宗旨是作者雖不在官場爲國效力了，但是仍然會盡自己的一份力量守護着國家。

    《己亥雜詩其五》

    （宋）龔自珍

    浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。

    落紅不是無情物，化作春泥更護花。

    這首詩前兩句中，斜字讀“xia”的音便可以與第二句中“涯”字、第四句中“花”字都具有字母“a”的音，若是讀“xie”則缺少押韻的協調美。前兩句“浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯”指出了作者離別愁緒和歸家喜悅兩種心情的情感交織狀態，浩蕩離愁與吟鞭東指、白日斜與天涯相互映襯，呈現作者離京時的複雜心境。後兩句“落紅不是無情物，化作春泥更護花”中以落花作比喻，賦詩明志，表示自己將會化作春泥將會更好的護着美麗的春花成長，這兩句詩是作者借用陸游名句“零落成泥碾作塵，只有香如故”演化而來，表現出詩人雖脫離仕途，但還會繼續心繫家國命運，秉持爲國效力的志向。

    在作者的《己亥雜詩》系列中，他還曾寫到“九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀，我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”，表明詩人熱忱的期望國家培育出更多的優秀人才並加以重用，期待國家迎來新的生機，一掃籠罩九州的萬馬齊喑局面。龔自珍出生在乾隆晚年，那時的清朝已經度過了最爲輝煌的康乾盛世，進入衰退階段，雖然社會仍處於治世狀態，“萬馬齊喑究可哀”之辭，也足以反應當時的社會缺乏前進的動力，龔自珍逝世於第一次中英貿易戰爭，清朝政府戰敗的歷史事實也客觀的詮釋了當時社會萬馬齊喑的現狀。從這兩首《己亥雜詩》可以看出，頗具有才華的龔自珍在仕途上的發展並不如意，據說龔自珍的兒子龔半倫曾作爲英法聯軍的代表與清朝政府開展談判，清朝政府代表質問龔半倫世受國恩卻爲外敵欺負自己的國家，龔半倫卻詰問到，我等上升渠道全部被爾等堵死。龔自珍及其兒子所處時代爲清朝的後半期，那時社會階層想必是非常固化的，故龔自珍才會發出“不拘一格降人才”的呼聲，階級的固化也將致使他們仕途的發展並不如意，不過龔自珍依然保持着民族氣節，想着化作春泥更護花，反觀其兒子龔半倫卻是十分務實的利己主義者，爲英法聯軍服務賺取自己的利益。

    上面列舉的三首詩中，“斜”字都出現在句尾，相通的是，其讀音爲“xia”時則有明顯的押韻，若是按照今日的“xie”音來讀，相比而言則缺乏音韻美，當然還是前面所述的那樣，吟詠朗誦時個別字的讀音並不影響其整體的賞析，可任憑個人喜好，只不過符合音律美的讀音更值得推薦。很多詩句採用粵語（也即廣東的方言，有時候也稱爲白話）朗誦，甚是感覺勝過普通話讀音，因爲很多字的讀音經過千百年演變後，已經與古語音相差甚遠，使得很多詩句朗誦起來缺乏押韻感，而採用粵語或者某些方言語音朗誦詩詞時，發現今日很多不同音的漢字竟然可以有相同的韻母或尾音，讀起來押韻且富有美感。