第三十九章《牛郎織女》

    人世間的布衣牛郎，天庭上的貴胄織女，在文化人的醞釀下結合爲夫妻，成爲流行至今的愛情故事，今日常見於兒童們的啓蒙讀本中，家長們教育孩子時亦可重複自己曾經聽聞的玄幻故事。織女是天帝孫女或是王母娘娘的外孫女，是天庭上的公主，牛郎是雙親早亡跟隨哥嫂長大的凡間庶民，他們猶如牽牛星（也叫牛郎星）和織女星，本是兩個世界遙不可及的人，不過在神話傳說抑或民間小說裏，他們不僅可以結婚男耕女織，而且成爲代代相傳的愛情故事。老調重彈下牛郎織女的故事梗概，幼年的牛郎依靠哥嫂長大成人，可是嫂子尖酸刻薄，經常虐待老實本分的牛郎，待牛郎長大後，兄弟兩人分家，不顧親情的哥嫂只分得一頭耕田老牛給牛郎。這頭老牛通靈性，獲悉有一羣仙女下凡到河裏嬉戲玩耍，開口說法告訴牛郎，去河邊趁機將織女的衣物藏起來，讓織女答應成爲妻子，牛郎依照老牛的意思辦後，織女與牛郎結婚成爲夫妻，而且婚後生活幸福美好，並生育了一雙聰明乖巧的兒女。

    好景不長，久出未歸的織女在凡間結婚生子的事情，被天帝和王母知道，於是派天神將織女抓回天庭，於是織女與牛郎及一雙兒女被迫分離了。牛郎不甘心妻子被天神抓去，靈性的老牛不忍他們幸福的家庭就此結束，於是耗盡最後一點通神的本領化作可上天的小船，讓牛郎用扁擔挑着兒女乘船追趕，然而趕到銀河發現，這條銀河被天帝分界成仙凡異路，牛郎和織女被銀河隔開，只能遙遙相望，猶如牽牛星和織女星在銀河兩端遙相望。牛郎並沒有灰心，爲了堅貞的愛情並找回織布補衣的妻子，爲了孩子所需要的母愛和撫育，牛郎用木瓢舀銀河之水，這樣日復一日，年復一年的舀水，這樣的舉動最後感動了天帝和王母娘娘，於是允許他們每年七月初七晚上可以相會，這個相會後來慢慢演變成七夕節，在今日資本大行其道和消費主義的加持下，它成爲了與西方情人節抗衡的中式情人節。另一種傳說的版本是，牛郎對愛情的堅貞舉動，感動了喜鵲，喜鵲爲了讓他們相會，用身體搭建成一道跨越銀河的彩虹橋，也即鵲橋，牛郎得以和織女相會於每年的七月初七。

    民間傳說故事的套路基本一致，先喜後悲，有幾年好光景，接下來就是面對人生的一系列無奈，故事結尾主體都偏“歹”，符合人生不如意十之八九的客觀現實。牛郎和織女的悽美愛情故事，據說約起源於西周時期，當時的社會等級森嚴，創造出這個故事，或許是當時人們追求幸福的心聲與飽受情感壓抑的寫照，從而託言天上的牽牛星和織女星，也是道出人間實情，放至今日亦有參考價值，只不過現如今，人們多把它看作神話故事，往深處看，故事所表現的就是人間常態。織女起初未回天庭的時候，天神們無一不是事不關己，獲悉織女在凡間過上了幸福的相夫教子生活後，天神們開始妒忌眼紅，對織女“私自”逗留凡間口誅筆伐並要求懲罰，維護天庭權威的天帝或王母娘娘於是下令抓回織女並予以懲罰，在一些正義天神的通融幫助下，天庭表示格外施恩，允許織女每年見一回牛郎等，這樣的故事情節在今日社會亦可見。

    喜歡研究天文地理的朋友，或許會對牽牛星和織女星有所瞭解，牛郎和織女分別對應着夜空中繁星點點的牽牛星和織女星，是銀河系中數億顆恆星的一員。從天文資料中可知，牽牛星距地球約17光年，織女星距地球約25光年，通過地球與牽牛星和織女星構成的三角形計算，得出顯示牽牛星和織女星大約應有16億光年的距離，天文資料真實與否無關宏旨，正常情況牛郎織女相會至少要十多年才有一次，而非每年七月初七一見，好在牛郎織女的故事是神話傳說，硬生生的把兩個不能相會的恆星演變成愛情故事。愛情是人世間最美好的事物，牛郎織女難得一見的七夕節，在現代消費主義大行其道的背景下，商業化演繹極大物化了它，使得青春男女爲此大出血買單，逐漸與這傳說故事的初衷趨舍異路。

    牛郎織女的悽美愛情故事，引起了許多文人墨客的感慨，因此他們的故事常出現在詩句中，《詩經》作爲中國首部詩歌總集，理所當然有章節是關於牛郎織女的，不過那時牛郎織女還主要是指天上的兩個星宿，直到漢代，這兩個星宿才逐漸擬人化呈現。東漢末年，五言詩的興起，留存至今的《古詩十九首》，其中有一首便是描寫牛郎織女故事的，爲隋唐七言詩發展奠定基礎的魏文帝曹丕，著有名篇《燕歌行》也同樣引用了牛郎織女的故事，依照遺留至今的資料顯示，《古詩十九首》最早見於南朝太子蕭統組織編纂《昭明文選》，其中曹丕將文章著作提升至“經國之大業，不朽之盛事”的論調就收錄其中。《古詩十九首》內容多寫離愁別緒和失意彷徨，思想消極悲觀，情調低沉，這些基調依舊是唐宋詩詞的一項特色，《迢迢牽牛星》這首則是典型反映離愁別緒的，描寫牛郎織女別離相思之苦，表達了人間夫妻不能團聚的悲情思想。

    《迢迢牽牛星》

    迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

    纖纖擢素手，札札弄機杼。

    終日不成章，泣涕零如雨；

    河漢清且淺，相去復幾許！

    盈盈一水間，脈脈不得語。

    這首五言詩的大意是，看那天邊遙遠的牽牛星和皎皎如月的織女星，織女伸出纖纖細手在擺弄着織布的機械，發出札札的織布聲，整日裏沒有織成一段布匹，思念牛郎時的眼淚像雨一樣落下來，銀河又清又淺，相隔有多遠，去一趟有難多呢，雖然只隔一條清澈的河水，但兩岸的牛郎織女只能含情凝視而不能相擁交談。這首古詩表達的意境與魏文帝曹丕的“牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河樑”一致，同樣表達了夫婦的離別之苦，早在《詩經》時代，牛郎織女還只是作爲兩顆天天的星星來寫，到東漢末年《古詩十九首》和魏文帝時期，牛郎織女儼然成爲離別夫婦的代名詞，在孩子們的啓蒙益智讀本故事中，這些故事頗受歡迎。這首詩側重於表達牛郎織女只能含淚凝視遙相望，魏文帝則側重表達牛郎織女有何罪過卻要被銀河阻隔在兩岸，牛郎織女的故事深入故人心，或許是因爲古人夫妻離別是較爲常見的現象，今天的我們，也常見夫妻分居兩地的情況，兩地分居的夫妻泰半都出自進城務工的農民，男人去遠方的城裏打工，女人在家照顧孩子，差一點家境的女子還得照看家裏的老人，可想而知，長期分居兩地的夫妻，幸福感自然會大打折扣，因此牛郎織女相思相望不相親的悲情，至今仍有。

    悲情的愛情故事，在永遠積極樂觀向上的中唐詩人劉禹錫面前，依舊可以化悲痛爲力量，詩人劉禹錫依據傳說故事創作的七言詩《浪淘沙·其一》，無疑是歷代文人描寫牛郎織女最爲積極正面的詩篇。《浪淘沙》本是唐代教坊曲名，始於劉禹錫和白居易，大多描寫風沙推移，以見人世間變遷無定，或託意男女閨怨之詞，後被演變成詞牌名，劉禹錫使用該曲名創作了九首詩篇，開篇便是依照牛郎織女故事而作的，雖有閨怨的意思而無閨怨的悲情。這組詩篇創作背景是劉禹錫處於他人生的低迷期，輾轉多個偏遠的地方任職，二十三年棄置身期間，不過他並未意志消沉，而是樂觀面對，在不同的任職地以《浪淘沙》之名創作，其中第一首關於牛郎織女的詩和第八首較爲出名，是充分詮釋劉禹錫曠達情懷的優秀詩篇。

    《浪淘沙九首其一》

    （唐）劉禹錫

    九曲黃河萬里沙，浪淘風簸自天涯。

    如今直上銀河去，同到牽牛織女星。

    論人生觀中的心態，中唐時期的劉禹錫是顆耀眼的明星，我們所熟知他的詩中，很少見到他描寫女子閨怨、離愁別緒和懷才不遇的感慨之詞，劉禹錫的詩詞多是呈現他積極樂觀心態的，這在中國歷朝歷代文人當中，是都鳳毛麟角式的存在。劉禹錫算是頗爲多舛的仕途之人，在偏遠小地方輾轉多年，蹉跎了最爲寶貴的青春好年華，經過黃河時，面對滔滔不絕黃河之水的宏偉氣勢，有感而發寫下第一首《浪淘沙》。黃河發源於青海省，徑流的地域廣且地形複雜，是中華文明的主要發源地，故它有中國母親河的說法，再者黃河有九個蜿蜒曲折的“S”形大彎道，故文化人又習慣稱它九曲黃河。黃河孕育中華文明的同時，其孿生兄弟是影響人民生產生活的水患，大禹治水的故事就發生在黃河流域，由於古代人們砍伐樹木的緣故，造成上游水土流失，致使黃河之水含沙量大，故黃河之水夾帶着泥沙，滔滔不絕的奔騰萬里往東流。

    劉禹錫經過黃河時，身臨其境的感受到黃河的宏闊氣象，遂發出“九曲黃河萬里沙，浪淘風簸自天涯”感嘆，來歌頌黃河經歷着浪濤的沖刷和狂風的顛簸，從遙遠的天邊奔流到此，不得不讓人覺得，這也是感嘆自己顛沛流離至此的意味。“如今直上銀河去，同到牽牛織女家”與前兩句似乎關聯不緊密，突然轉折之感，牽牛織女本是相隔甚遠的星宿，劉禹錫卻說如今直接上銀河，同時到牽牛織女家，意思是作者現在要直飛銀河，到訪牽牛織女的家，表達了作者準備迎着狂風巨浪，頂着萬里黃沙，逆流而上，哪怕牽牛織女相隔億萬裏，也要同時到達，凸顯作者樂觀向上和積極進取的豪邁氣概。豪邁的氣概貫穿劉禹錫的一生，是唐朝璀璨羣星中別樹一幟的存在，大部分詩人的佳作多以悲情詩句感人肺腑，而劉禹錫獨具一格，一直保持樂觀坦蕩的情懷進行詩歌創作，總能在陰影位置處看到陽光，猶如他所言的“莫道桑榆晚，爲霞尚滿天”，在潮起潮落的人生中，保持劉禹錫式樂觀，是我們今人應當汲取的精神養分。

    在一千多年前的唐宋時期，社會生產率整體不高，致使女性對男性依附的程度較高，牛郎織女故事的寓意則有相當的普遍性，因此唐詩中盛產閨怨詩，也有依照牛郎織女故事創作閨怨詩的，晚唐詩人杜牧佳作《秋夕》。一生風流倜儻和瀟灑自如的杜牧，是位幸運的晚唐詩人，儘管一生中也遭遇挫折，因“牛李黨爭”不受大用，但他的整個人生，相比同時代的李商隱、羅隱等人，可謂是妥妥的人生贏家，仕途發展雖未拔得頭籌，但是燈紅酒綠的瀟灑日子總是能不離左右。風流韻事多的詩人多性情，知曉皇宮內院的宮女只能宮廷內孤獨終老，頗爲感慨，於是藉助牛郎織女的故事創作出這首佳作《秋夕》，用以抒發同情宮廷裏女子的悲苦心緒。

    《秋夕》

    （唐）杜牧

    銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。

    天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。

    秋夜裏燭光微冷的照着畫屏，拿着小羅扇輕輕撲打着螢火蟲，夜色裏的石階清涼如冷水，躺臥着看着天上的牽牛星和織女星，這是杜牧《秋夕》翻譯成現代話的大概意思，這首詩是杜牧稍有的女子閨怨感的作品，描寫一位深宮中女子生活的場景，想必是杜牧夜裏出入宮廷親眼目睹過，孤寂的一羣宮女們坐在冰冷的石階上仰視天空裏牽牛星和織女星。燭光、畫屏、羅扇、流螢，看似在深宮生活的宮女們日子不會差，但是缺乏自由的他們卻不得不面對宮廷裏天階的寒冷，也只能仰望天上的星星發發呆，來排解內心的憂鬱之情，杜牧之所以寫出帶有悲情色彩的詩句，與描寫他瀟灑日子的詩句很不一樣，寫作此詩時，極有可能是他處於仕途的低谷期，借宮廷女子的生活狀態寓意自己的憂鬱內心。拿着羅扇撲打流螢，臥看天天的星星，寫宮女孤寂的生活情形，含意蘊蘊，很是耐人尋味，詩中沒有一句看似抒情的句子，但是宮女的哀怨和期望交織的複雜情感見於言外，從側面反映出宮廷女子孤獨落寞的人生命運，牽牛織女向來形容被無情分隔的夫妻。杜牧在描述宮女們仰望星空中的牽牛星和織女星，想借牛郎織女只能每年七夕能見上一面的比喻，藉以抒發宮女內心的悲苦，表達了作者同情宮女孤苦命運的思想感情。

    從古詩十九首的詩句、魏文帝曹丕的詩以及唐代關於牛郎織女的詩篇，用語皆是“牽牛”與“織女”，而如今人們多習慣於說牛郎織女，或許是這個用語比較順口。他們的傳說多用來形容被無情分隔的夫妻，現代人對這些神話故事的觀感不像千年前，如民間傳說的《白蛇傳》和《梁山伯和祝英臺》則被搬上電視銀屏，成爲現代人消遣的源泉，而牛郎織女相會的日子，竟成了皆大歡喜的七夕情人節，徹底顛覆了它的原有內涵。今日的七夕早已將它的悲情色彩棄置，成爲現代人慶祝美好愛情的好日子，更是成爲青春男女確定重要關係的紀念日，其實也好，人生本多苦不容易，化悲苦爲快樂不失爲明智選擇。古人們還有許多牛郎織女的詩篇，其中較爲經典的是秦觀詞作《鵲橋仙》，深情的表達出“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮”。牛郎織女每年只一天相會的話，的確也不是辦法，若是現代的情侶抑或是夫妻，別說一年只相會一天，長期分開三個月以上，恐怕容易各自勞燕分飛，牛郎織女的故事固然是民間傳說，它寓意依舊會上演，但這故事則遠不如演化成情人節更受人們喜歡，畢竟人們只喜記情人節，而非記它的起源牛郎織女的悽美愛情故事。