第三十一章《後庭花》

    “分久必合，合久必分”曾是被國內學者奉爲中國歷史興亡規律的圭臬，單純從國史幾千年的記載來看，這個結論的確可解釋中國這片土地上多次分分合合的歷史文明演進過程，然而拿至全球史來看，這樣的觀念則凸顯狹隘，世界各國都經歷過混亂融合的過程，還有民族之間相互同化的進程，先進文明覆蓋落後文明的現象。中國歷史上，混亂較長的時間段是魏晉南北朝時期，這個時期從東漢末年分三國開始，到曹魏政權更迭爲司馬氏晉朝，晉朝時期發生著名的八王之亂和五胡亂華事件，五胡亂華之後遂慢慢演變成南北對峙的政治格局，南朝即晉朝南遷之後政治動盪被更迭爲宋齊樑陳四個朝代，北朝則是北方胡人爲主而建立的幾個交替政權，這段長達四個世紀的歷史時期，被統稱爲魏晉南北朝。結束這段長期相對混亂局面的人物是隋文帝楊堅，而被結束的則是南朝後主陳叔寶，作爲一朝末位皇帝，陳叔寶的知名度顯然遠不及蜀漢後主劉禪和南唐後主李煜。劉禪留給後人津津樂道的是成語樂不思蜀和諺語“扶不起的阿斗”，李煜留給後世的則是“千古詞帝”之名，流轉千年，陳叔寶的歷史名氣近乎煙消雲散。

    成王敗寇的觀念深入人心，歌頌成功者、批判失敗者的評價傳統影響着無數人，當然這也是世人迫切需求成功的心理所致，因此後世多有批判那些失敗的君王，南朝後主陳叔寶便是典型之一，其次劉禪亦是如此，從因劉禪而流傳至今的成語諺語可知，對劉禪多有貶義，當然也有對劉禪持有積極看法，說他順應時代潮流避免無謂的鬥爭犧牲。從縱向歷史來看，失敗的君王儘管多被冠以昏庸的標籤，但是實際上他們非但不昏庸而且多有治國才能，其次文學修養也頗深，就如詞帝李煜來說，儘管亡國身死，但是給後人留下來多篇傳誦千古的文學作品。在文學領域，人們可能對南朝後主陳叔寶不甚了解，通過他的傑作《玉樹後亭花》可知，陳叔寶的文學水準還是值得點贊的。

    《玉樹後庭花》是陳叔寶創作的宮體詩，這首詩歌詠女子一顰一笑的美態豔姿，在形容女性美時，不可謂之爲一首上乘之作，會有人認爲這首詩驗證了陳後主奢靡淺薄沉迷女色的特質，故一度被人認爲是亡國之音。陳叔寶在政治上的失敗，頂多說他是非英明雄主，與昏庸無能八竿子打不着，其次更不能影響人們賞析他的這首佳作《玉樹後亭花》，歷朝歷代的中後期君主，有時候並非他們無能，而是他們也無能爲力，而且多才多藝基本上是他們的底色，在政治上無所爲卻把天賦發揮在藝術領域上，亡國的陳叔寶更是如此，在詩歌藝術和音樂上頗有建樹。不管陳叔寶曾經多有才華和政治建樹，但是失敗的事實，使得後世給他的標籤多以“昏庸無能”呈現，在唐宋時期，他的傑作“後庭花”還被演變成亡國之音，常出現在懷古詠史的文學作品，其中最爲出名的“諷刺”之作主要有唐代詩人杜牧的《泊秦淮》及北宋政治家王安石的《桂枝香·金陵懷古》，當然也有其他文人墨客創作“後庭花”作品。

    《玉樹後庭花》

    （南朝陳）陳叔寶

    麗宇芳林對高閣，新妝豔質本傾城。

    映戶凝嬌乍不進，出帷含態笑相迎。

    妖姬臉似花含露，玉樹流光照後庭。

    就詩歌文學角度欣賞而言，陳叔寶這首宮體詩相當不錯，儘管被當作被批評的靡靡之音，但是其詞語運用方面，以及讚譽女性美的說辭，非常值得讚賞借鑑的，是男性讀者學來誇張女性的佳作，更是那些比女性還瞭解女性的男同胞值得背誦的佳作。這首詩翻譯成現代白話文如下，樓宇高閣有芳林花草對着，妃子們本是貌美如花，盛裝打扮的加持，更凸顯傾國傾城之態，她們的嬌羞容貌光彩耀人，想要入門卻又停下來，走出閨閣含情脈脈的笑迎君王，她們妖姬似的臉上像是晶瑩雨露的鮮花，他們的美麗如玉樹樣秀麗，流光溢彩照耀後宮。這麼美的描寫，雖然是被演變成靡靡之音，可是描述的場景卻是皇親貴族家裏很尋常的現象，在當代，也是精英階層裏常見的，儘管被批判，但是《後庭花》卻長盛不衰，這首詩原來只是豔麗的情詩，只是遭遇了對陳叔寶不利的時代潮流，從而被硬生生的冠以“亡國之音”。

    或許會有人認爲，就是因爲陳叔寶生活奢靡，沉迷於女色而荒於政事，從而導致被隋朝滅掉，這個邏輯是認識淺薄之人才有的，正所謂天道行常，不爲堯存，不爲桀亡，堂堂一個大王朝不會因個人才能不夠而垮臺，因此南朝的滅亡不能把罪過全部扣在他頭上。作爲王朝最高領袖和國家代表，必然要爲亡國負責任，文人又喜歡拿女性分擔責任，陳叔寶盛讚其後宮女色的這首《玉樹後庭花》，因此在文人的醞釀下，成爲亡國之音的典故運用到文學創作上。關於後庭花的作品，晚唐時期，看到搖搖欲墜的大唐，經過繁華的金陵秦淮河，看着沿河兩岸燈紅酒綠的奢靡場景，聽到岸上傳來了歌伎們的歡歌聲，頓時想起當年的陳叔寶城破國亡之事，於是感慨的創作出他的懷古詠史名篇《泊秦淮》。

    《泊秦淮》

    （唐）杜牧

    煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

    商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。

    詩的大意是迷離的月色和輕煙籠罩着寒水與白沙，夜晚停靠有酒家的岸邊，賣唱的歌女不知道亡國之恨，隔着江水仍在唱着“玉樹後庭花”，從詩中大意中可得知，玉樹後庭花應是一首比較流行的曲目，頗受歌伎青睞的歌曲，更是富裕階層人羣喜愛的。這首詩前半段寫秦淮夜景，作爲六朝古都的南京，更美的別稱爲金陵，無數國內外遊客慕名而來，感受下秦淮河風靡千年的魅力，唐代的燈光無法與當代的霓虹燈相媲美，但是絕大多數地方漆黑一片的古代，秦淮河邊的酒家可以做到燈紅酒綠，達官貴人們在此享樂遊宴，因此秦淮河也淪爲奢靡生活的代名詞，明代秦淮八豔的故事廣爲流傳，足見秦淮河邊的魅力之所在。詩的後半段抒發自己的感懷，熟悉杜牧詩篇的朋友想必清楚，年輕時的杜牧對於燈紅酒綠的生活早已習以爲常，然而聽到歌女在賣力的演唱《玉樹後庭花》時，觸景生情，想起陳後主在此城亡國，想到大唐王朝內憂外患，憂心國家前景及自己的境遇，藉此批判在國家前途暗淡的時候，統治者們還在追求享樂而罔顧國家社稷安危。作爲政府中層級別的官員，早期的杜牧頗爲關心政治和國家的前途，也進入了黨爭集團，自是明白黨爭對國家社稷的不利影響，還寫下《阿房宮賦》警示統治者借鑑前朝亡國的教訓，然而杜牧的個人力量非常有限，唯獨著文章和寫詩詞來抒發自己對國家命運前途的深切憂慮。

    商女不知亡國恨，作爲供達官貴人歡愉享樂的歌伎們，辛辛苦苦的上臺表演，甚至要做出不雅姿勢來博取看客們的異樣眼光，出賣色相贏得看客的青睞，更有甚者淪爲達官貴人們的玩物，此等境遇的商女，何來亡國之慮，更多的只是自己命運的悲歌。早在杜牧之前，中唐詩人劉禹錫在金陵創作過一組懷古詠史詩，都稱讚了金陵作爲王朝首都時競繁華的景象，但是都因爲未能抵禦北方政權的征伐而淪亡，從而使得金陵城千門萬戶野草叢生，只得說“只緣一曲後庭花”，即將責怪亡國之音的《後庭花》。王朝的覆滅不會如劉禹錫詩句所言的只因爲後庭花之曲，而是借用這首《後庭花》諷刺王朝統治團隊，不思進取，坐等國家的滅亡，杜牧的這首名篇《泊秦淮》亦是如此。不知道亡國恨的豈止是賣唱的歌女，精英階層抑或士大夫階層，又有幾人真心在乎國家存亡，更多的只是在乎自身的權益，歷史經驗告訴人們，天下的皇帝輪流做，李唐家的皇帝沒有了，會有趙宋家的皇帝，而短暫的一生未能盡情享樂卻是自己的事，因此動聽的《玉樹後庭花》，猶如王安石詞作《桂枝香·金陵懷古》所說，商女時時猶唱後庭遺曲。

    《桂枝香·金陵懷古》

    （宋）王安石

    登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。

    千里澄江似練，翠峯如簇。

    歸帆去棹殘陽裏，背西風，酒旗斜矗。

    彩舟雲淡，星河鷺起，畫圖難足。

    念往昔，繁華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續。

    千古憑高對此，謾嗟榮辱。

    六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。

    至今商女，時時猶唱，後庭遺曲。

    作爲江南地區的首善之城，南京城的故事浩如煙海，無數位歷史名人在南京城留下了足跡，中國歷史上改革者唯一能夠軟着陸的政治家王安石，非常喜愛南京，致仕後便一直居住在南京城直至去世，也是在南京，他留下爲數不多的詞作《桂枝香.金陵懷古》。這首詞的上闋描寫金陵景象，故國晚秋時候，天氣變得颯爽清涼，澄江婉如一條白練，青翠的山峯簇立在前方，歸來的船帆在夕陽下穿梭，西風起處，酒家的旗幟寫在斜直的飄揚，彩色的船帆如同在淡雲中浮游，白鷺好像在銀河裏起舞，丹青妙筆都難以描繪這壯觀的景色，詞中景色的描寫和比擬的對象足見其文字功底深厚，面對同樣的景色，在很多風光旖旎的景區，很難再寫出古典詩詞的韻味。延續詩詞的一貫作風，上闋寫景，下闋抒情，詞中先是回想起金陵的歷朝歷代的繁華景象，這裏的繁華景象想必是王安石從前人的典籍中獲悉的，就如當前的我們知悉金陵的繁華景象，也是通過先人留下的文章而得知，然而就是這麼繁華與衰敗循環更替的經過，很多朝代的末代帝王輪番上演悲情故事，古來無數人登高懷古，無不感嘆歷代的榮辱興衰，六朝的舊事已隨水樣流逝不在，剩下的只有寒煙慘淡，綠草衰黃，時至今日，還時常聽到歌女演奏《後庭遺曲》。

    這首詞通過讚美金陵的自然景觀和天下興亡的感嘆，寄託了自己對國家的朝政和國家命途的憂心情懷，詞的上半部分堆砌了江邊一系列景觀，勾勒出金陵城外宏闊的景象，意境優美，詞的下半部分則直接描寫歷史上多有人進行往昔與今日的比照，感嘆金陵城的興衰更替，由其引出自己同樣的情懷，表達內心對國家前途發展深沉的憂鬱和深刻的憂慮。整首詞景色與心情交融，意境宏遠遼闊，將壯麗的景色和興衰的歷史結合起來，自成一格，是難得的一首懷古佳作。在政治上對立的一位文學家蘇軾，也寫下一部懷古名篇，顯然蘇軾的這首《念奴嬌.赤壁懷古》更具有名氣，固然王安石的詞作領域不如蘇軾，就對比他們的懷古類名作，一氣呵成的詞風頗爲相似，王安石更多的是爲國家前途命運，而蘇軾更多的是感懷自己的境遇，顯然境界上，王安石略勝一籌，在詞作名氣上，蘇軾顯然遠勝於王安石。

    在陳叔寶之前，有三國時期的吳國末代皇帝孫皓，在陳叔寶之後，有南唐後主李煜，三位末代皇帝都不得不接受歷史的命數，在北方強敵入侵的情況下，選擇了投降，選擇投降遠遠的不止這些帝王，投降的典範當屬蜀漢的劉禪。傳統的士大夫觀念裏面，投降是屈辱可恥的，也的確如此，但是就尊重生命的角度來看，投降選擇“苟且偷生”未必不是個明智的抉擇，人的生命只有一次，是不是有必要爲了尊嚴放棄生命，衆人莫衷一是，但不可否認的情況是，選擇投降的君主多半生活狀態還是比普通人好很多，安樂公劉禪就是優秀的範例，其次以身殉國向來被稱讚，不管是影視作品還是傳世的文學作品，多是吹捧這些。

    不管是孫皓，陳叔寶抑或李煜，他們都是末代皇帝，毋庸置疑，唯一奇怪的是，後世的文人墨客只把陳叔寶的作品演化成“亡國之音”，李煜的作品中也不乏男歡女愛的內容，更有盡情享樂的作品，卻沒有選其作品作爲“亡國之音”。歷朝歷代帝王中沉迷酒色是否真有其人，不得而知，但是作爲貴族領袖和精英階層的靈魂人物，沉迷酒色抑或昏庸無能，基本上是否命題，古代爲爭奪皇位的激烈競爭足以讓人咋舌，通過激烈競爭上位的皇帝，怎麼可能會是昏庸之輩。就如陳叔寶而言，他長期待在深宮裏，接觸到佳麗三千，寫出描寫女人姿態的詩詞並不稀奇，士大夫階層人描寫女人花容月貌的場景不勝枚舉，不差陳叔寶一人，陳叔寶的錯就錯在命運上，成爲亡國之君，故此他的這篇《玉樹後庭花》之作，被後世演變成“亡國之音”，好用來被士大夫抒發內心的感慨。拿商女來說，一個社會基層以賣唱爲生的女子，如現在很多跳舞場的女子，都是一羣頗有姿色而頭腦簡單的女人，或許根本就無從知曉陳叔寶的“後庭花”背後的寓意，更多的是其作品品讀抑或演奏起來，可以愉悅觀衆，因爲愉悅觀衆之後，她們才能獲得勞動所得，自然而然，商女只爲賺錢而已，如同現在的影視女藝人一樣，要求人家強烈的家國情懷，頗爲強人所難。

    “至今商女，時時猶唱，後庭遺曲”，或許陳叔寶的後庭曲，已經不會再上演了，但是貴族階層和富豪家庭的人們，依舊會飲酒賦詩、徵歌逐色，過着奢侈荒淫的生活，只不過演奏的曲目變了，尋歡作樂的場地更高科技化了。杜牧也好，王安石也好，借“後庭曲”抒發對國家前途命運的擔心的同時，存在的是，更多的土豪貴族們依舊享受着“後庭曲”的奢靡，貪圖享樂是自己的，因此人生能享樂固然是非常美好的。