第三十章《歸》

    五代十國時期，有個美好的故事，吳越王錢鏐料理完繁忙的政事後，欣賞到鳳凰山腳下已經桃紅柳綠、萬紫千紅的風景，頓時想起已經和回孃家小住的夫人吳氏多日不見，於是提筆寫下一封書信託人帶去給夫人，信中寫到很想想念她，卻又留言“陌上花開，可緩緩歸矣”，這麼頗有技巧的語言，讓夫人吳氏甚是感動，此事傳開後成爲佳話。後來，這句話演變成一個丈夫對妻子深沉內斂的愛，一百多年後的蘇軾還依次典故作詩《陌上花三首》，說吳人（即吳越王所管轄的區域）用其語爲歌，含思宛轉，聽之悽然。“陌上花開，可緩緩歸矣”的意思即田間阡陌上開滿了鮮花，夫人可以慢慢欣賞花，不用着急回來，原本吳越王是非常想念夫人而急切的想催她早點回來，但是卻正話反說，說緩緩而歸。這個美好的佳話，真實與否無關宏旨，它讓我們理解更多的是，語言表達是非常講究技巧的，漢語言體系中，正話反說是最爲常見的言語技巧，尤其是漢語口語，乃至需要結合上下文背景及說話的語氣去理解，其本質上是人們在表達內心想法時宜避免直言不諱，直言不諱容易讓人心裏不舒服，而智慧之人通常都會委婉說辭。

    在詩詞文學中，婉轉隱晦的表達作者思想感情是非常多見的，猶如吳越王錢鏐的“陌上花開，可緩緩歸矣”，這句話的核心字無疑是歸字，即返回的意思，從外面回來之意。歸字始見於商代甲骨文及金文，其原來的本義是指女子出嫁，後出嫁義引申爲返回義，古人認爲女子出嫁說明該女子有了歸宿，因此進一步引申爲歸宿之意，其成語如無家可歸、歸心似箭等，都是指返回之意。在詩詞中，歸字算是出現頻率較多的字，其寓意往往是很久未返回的狀態，猶如“陌上花開，可緩緩歸矣”之言，意味着錢鏐的夫人吳氏久去未返，漢代《十五從軍行》中的“十五從軍行，八十始得歸”、南北朝《木蘭辭》中的“將軍百戰死，壯士十年歸”、李白邊塞型詩篇《關山月》中的“戍客望邊色，思歸當苦顏”等，“歸”字的背後都含有“久去未返”之意，孟郊歌頌母愛的名句“臨行密密縫，意恐遲遲歸”更是直白的詮釋了其蘊意。唐詩系列裏面，有一種類型名爲閨怨詩，這類詩大多描寫少女少婦在閨閣中的憂愁和怨恨，有些憂愁的源頭便是思念久久未歸的丈夫或情人，如中唐詩人權德輿膾炙人口的名作《玉臺體》，晚唐詩人李商隱的代表作《夜雨寄北》亦相似，詩句中歸字皆有特色韻味，屬於必推薦讀之作。

    《玉臺體》

    （唐）權德輿

    昨夜裙帶解，今朝蟢子飛。

    鉛華不可棄，莫是藁砧歸。

    首次見識到這首精彩的五言絕句，是通過網絡短視頻刷到的，臺灣學者蔣勳在傳授中國古典美學時講到，賞析唐詩需要嵌入生活中去的，也即說這首詩生活帶有濃厚的唐代生活氣息，得益於網絡的宣傳，有幸見識到這首詩，尤其是“鉛華不可棄”尤爲喜歡。這首詩雖簡短，要掌握這首詩的妙處卻需要註解，首句“昨夜裙帶解”，女子晚上休息，丈夫不在家時，裙帶去莫名的自行解開了，這裏是很懸疑的一句，很可能是女子睡覺時很想和丈夫溫存一番，女子不由自主的解開裙帶，第二句“今朝蟢子飛今”，古代見到蟢子飛時，被視爲喜樂的徵兆，前兩句都是喜兆的描寫，也是非常曖昧的藝術手法，把女子思念丈夫的急切之情展現的生動傳神，令人玩味無窮。第三句“鉛華不可棄”，鉛華即女子的化妝品，話用現代話來說就是，儘管沒有人欣賞自己或是愛自己，也要精心裝扮一番，表現出自己愛自己的樣子，而精心打扮便是女子愛自己的直觀體現，女子裝扮不僅僅爲了取悅他人，更重要的是取悅自己，去延伸這句話的深刻意境，則是哪怕人生處於最爲荒涼無助的時候，也得把自己整得漂漂亮亮的，這句話或許適合送給那些處於低迷抑或不愛裝扮的女子們。第四句“莫是藁砧歸”則用到典故了，藁砧即今日切菜剁肉的砧板，常出現在詩詞中，是古語中對丈夫的隱喻，這句詩大意即莫非是丈夫要回來了。學者蔣勳講解這句詩時，提到他小時候常在眷村裏找朋友玩，時常聽到有婦人拿着菜刀剁砧板時嘴裏常唸叨“殺千刀的”，蔣勳結合自己的生活體驗，形象的講解藁砧爲何隱喻成丈夫，更說到這首詩需結合生活經驗去體會，意境韻味自會不言而喻。

    古代女子主要主內的背景下，夫妻鬧彆扭吵架後，丈夫一般是甩門而出，而獨留妻子屋內哭哭啼啼，但是必做的家務依然是妻子在操持，到做飯時，把肉菜放在砧板上，也即古代的藁砧上，妻子拿着菜刀在剁肉時，會習慣的在嘴裏唸叨道“你這個殺千刀的，我剁死你”，這首詩第四句所蘊意的生活氣息便是如此。其實早年在鄉下農村時，鄉下的孩子見識過母親或者伯母嬸嬸在廚房準備飯菜時，經常一邊切菜剁肉一邊嘮叨丈夫的不是，甚至開罵，結合該詩的註解，對這首詩的韻味自會宛然一笑。這首詩作者巧妙的抓住了女子思夫的狀態，通過生活化的語句對其進行渲染，將女子的思夫之情含蓄的呈現出來，對丈夫是否歸來卻不留筆墨或伏筆，留給讀者去自行遐想詩中的未盡之意。這首詩最爲值得銘記的一句爲“鉛華不可棄”，這句話好比女子的內心獨白，悄然的描繪出“豈無膏沐，誰適爲容”的思想形象，拿到現代來講，可用來鼓勵女子爲悅己者容，更重要的是寓意愛自己，將自己最美形態展現出來。以閨怨情調爲主《玉臺體》系列組詩無疑是權德輿的代表作，猶如“昨夜裙帶解”這首，引用了裙帶解、蟢字飛等生活中不經意的生活細節，刻畫出女主人公內心深處的思夫情感，寫的情感真摯且樸素含蓄而，俗不傷雅且耐人尋味。

    值得一提的是，作者權德輿作爲中唐時期的宰相、詩人、文學家，是歷史上少數去世後諡號爲“文”的臣子，因此又稱他爲權文公。在仕途上，權德輿仕宦顯達，曾執掌文柄和廁身宰相高位，名重一時，很多當時社會文人名流投其門下，政治上主張德政和法治結合，嚴懲貪官污吏和減輕民衆稅賦等，受到當時士大夫階層的認可和後世的讚賞。權德輿不僅是中唐時期著名的政治家，也是一位著述豐富，當時頗有盛名的文學家詩人，韓愈更是讚賞稱道他“行世祖之，文世師之”，然後歷史名氣卻遠不如韓愈。韓愈的歷史名氣主要源自他被後世文人列爲“唐宋八大家”之首，且著有多篇對後世影響深遠的文章，如《師說》和《馬說》等，《祭十二郎文》亦是代表作之一。魏文帝曹丕曾言道，文章乃不朽之盛事，也即好文章可以名垂千古，這對於一些文學家的確是做到了，如一代文宗韓愈以及著名的大詩人李白杜甫等，權德輿未能名垂千古，或許是他的詩文不敵韓愈，儘管他們曾經都是文學大家，都獲得最高等級諡號的單字“文”。

    《夜雨寄北》

    （唐）李商隱

    君未歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

    何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

    《夜雨寄北》是晚唐詩人李商隱的代表作，此詩是作者給人家的回信，有學者考證此詩是作者寫給妻子王氏的，也有認爲是寫給友人的，由於年代久遠，沒有確切的考證，從其內容來看，詩意情思委屈，纏綿悱惻，大概率像是寫給妻子的，倘若是寫給友人的，基友情節明顯，而且未免纖弱過於細膩柔媚，默認此詩是作者寫給妻子的回信，便有利於解讀此詩意境。對於李商隱而言，非常遺憾的事情是，作此詩時，妻子已不幸病故，因此甚至會有人牽強的將此詩賞析爲悼亡妻子的詩，也有人考證得出，李商隱作此詩時是已經獲悉妻子亡故的，因此此詩是回覆位於北方的長安友人的，總之尚無權威的考證定論，莫衷一是，全憑讀者按情感傾向去賞析，然而這首詩背後的纏綿故事，應受許多重感情的讀者喜歡。

    這首詩首句“君未歸期未有期”是一問一答的寫作手法，您問歸期，但是無法給出確切的歸期，這句表現出作者仕途羈旅中的愁緒和不得歸家的酸苦。接下來的第二句“巴山夜雨漲秋池”是一般現在時，通過描寫近來連夜大雨，淅淅瀝瀝已經漲滿了秋池，道出作者自己在巴山的生活情景和秋思之情。第三句“何當共剪西窗燭”是生活中場景的描寫，蠟燭是古代夜裏照明的主要方式，點蠟燭時需要時不時的將燒焦的燭芯剪斷，以便蠟燭點的更亮，因此這句詩的意思是期待一起剪蠟燭燈芯，非常像是情人之間的生活場景，也因爲這樣纏綿的生活情景的描繪，讓許多人認定這首詩是寫給妻子的，不過也有讀者認爲，基友之間也是可以共剪燭芯。第四句“卻話巴山夜雨時”是將來時，與第二句相對應且複用“巴山夜雨”，一般來講，詩句中應避免使用重複用詞，然而李商隱別出心裁，重用第二句中的“巴山夜雨”之辭，構造出一般現在時和將來時的時態對比，巧妙的表現出詩人濃郁的相思之情，令人蕩氣迴腸。

    李商隱之詩習慣性帶有隱晦朦朧的感覺，同比李杜詩篇而言，或者對比同時期的杜牧來說，他的詩着實讓人費解許多，或許是因爲朦朧詩的特質，只可意會的意境，頗受多情重義的讀者喜歡。李商隱另有一首思歸、盼歸的詩《端居》中寫到“遠書歸夢兩悠悠，只有空牀敵素秋”，同是表現客居他鄉思念親人的作品，在雨夜裏輾轉反側難以入眠，難免徒生愁緒，尚未獲悉親人音訊的李商隱，唯獨在思歸的夢中尋找慰藉。唐代詩人王灣在旅途停泊北固山時感嘆“鄉書何處達，歸雁洛陽邊”，盼望被北宋朝廷扣留的弟弟能夠返回的詞人李煜寫到“雁來音信無憑，路遙歸夢難成”，南宋滅亡之際，南宋官員蔣捷，面對旅居他鄉徒增愁緒時說“何日歸家洗客袍”，這些也是思歸、盼歸的優秀詩篇，同樣可讀。

    或許是因爲古代文人長期面對羈旅生涯、戍衛邊疆、客居他鄉等生態，造就了很多人萌生思歸、盼歸的情愫，如上面提及的“將軍百戰死，壯士十年歸”，便是講述在邊疆戍衛國家的將士，十年或許才有得返回家鄉一趟，甚至更爲淒涼的是少年出征到耄耋老年才得返回，1949年潰退到臺灣的士兵便上演過“十五從軍徵，八十始得歸”的淒涼世事，而相當部分人則是魂斷他鄉。權德輿的這首《玉臺體》和李商隱的《夜雨寄北》都是有關思歸、盼歸的佳作，前者是妻子思念丈夫歸來，後者是丈夫想念妻子或者思念親友而期待歸家，都是簡短的絕句，紙短情長，用最簡潔凝練的語言刻畫出最長情的思歸愁緒，自是思歸、盼歸詩篇中的佳作，對於長期與親朋好友分隔兩地的讀者而言，細細品讀不啻爲一種精神慰藉。

    在閨怨風格詩中，有時候閨怨即歸怨，怨久久未歸，這也可能是中文同音字裏的博大精深之處，“歸”字在詩詞裏僅僅表示歸來也是常見的，如清朝詩人高鼎賦詩寫到“兒童散學歸來早”，它另有一種常見的寓意，指士大夫回家隱居不再做官，如陶淵明詩作《歸園田居》中寫到“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，作爲士大夫階層，無需稼穡之事，而陶淵明卻帶農業工具鋤頭而歸，必然是他辭官退隱後才有的。陶淵明是中國歷史上首位田園派詩人，江西歷史上的首位文學巨匠，被譽爲隱逸詩人之宗，其代表作《桃花源記》一度視爲士大夫追求自由自在生活的象徵，被視爲隱士的精神追求，他的詩作《歸園田居》曾是中學生必學的詩篇。歷史上辭官退隱的士大夫不少，例如素有梅妻鶴子之稱的林逋（宋仁宗賜諡“和靖先生”，世稱林和靖），唐代詩人張志和也曾經因爲宦海沉浮和感慨人生無常而辭官歸隱，辭官之前便有了歸隱想法，還曾賦詩《漁歌子·西塞山前白鷺飛》表達出他的內心嚮往。

    張志和在仕途上曾有輝煌的經歷，在安史之亂前，就曾得到當時太子李亨的賞識，後來李亨在安史之亂後登基稱帝後，擢升張志和並採用他的計謀獲得了一定的成功，因此被擢升爲大將軍享受正三品待遇，就純講待遇而言，這可和當代省部級相當，因此張志和有平步青雲的時刻，然而後期政局的動盪和藩鎮割據的影響，張志和逐漸脫離了廟堂權力中心，便有了後期歸隱田園的經歷。在仕途上遭遇挫折，不得不選擇辭官歸隱，或者覺得自身才能已經不再得到重視，萌生退意或是在波譎雲詭的官場中抽身，不失爲平穩着陸的好退路，總比那些眷戀官場而卻最後被清算的強百倍。著名書法家顏真卿任湖州刺史時，歸隱狀態的張志和前往拜謁，時值暮春季節，桃花盛開胡泊水漲，鱖魚肥美，他們便唱和切磋文藝，而這首《漁歌子》便是這時候成品的佳作。《漁歌子》成品的次年，遺憾的是張志和便因落水而亡，而且他的這首作品也經歷過散失，好在被後來的黨爭領袖李德裕訪得之並記載下來，一時唱和者甚衆並流傳至今，且影響到後世的文人，尤其是北宋時期蘇軾和黃庭堅等文學家特別推崇該作，甚至就此作延伸創作新品。

    《漁歌子·西塞山前白鷺飛》

    （唐）張志和

    西塞山邊白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。

    青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。

    張志和這首《漁歌子》描寫了江南水鄉春夏之交漁夫垂釣的情境，西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥，白鷺象徵生活的閒適，前兩句描寫白鷺在山前自由的翱翔，襯托漁夫的悠然自得，正是桃花盛開時，掉落在潺潺流水中，江水裏的鱖魚長得正肥，表明漁夫可捕到豐厚的鱖魚，渲染漁夫生活環境的得意，漁夫生活西塞山前的湖光山色中，又能嚐到釣魚的生活樂趣。第三句“青箬笠，綠蓑衣”，這種景象或許在素有“山水甲天下”之美譽的桂林，還能見識到，而古代漁民則是再正常不過的生活情景，尾句“斜風細雨不須歸”，即爲了捕捉到肥美的鱖魚，不在乎微風細雨時的不利影響，不必爲避雨而急急忙忙返回家，用語生動的呈現了漁夫閒適自由的生活情趣。作者大致的概況了漁夫垂釣的生活場景，將秀麗的江南水鄉風光融入到理想化的漁夫生活中，從而表達作者熱愛自然的情愫，呈現出作者對悠閒自由生活的美好嚮往。第二句中“桃花流水”，一般是用來形容春日美景，有時候也比喻男女之間的美好愛情，大詩人李白曾在其作品《山中問答》裏寫到“桃花流水窅然去”，便是指自然美景幽深遙遠，張志和採用此詞語賦詩，便是說明他傾心於鱖魚肥的美景之中，貼合他辭官退隱後的心境，自是在斜風細雨中不用着急着回家。

    以上三首歸字詩詞，盼歸、思歸抑或歸隱，都是歸字常見的組詞，亦是在詩詞中常見的基本義，最爲人們所熟悉的作品莫過於李商隱的《夜雨寄北》，儘管它所表達的蘊意曾經讓學子們摸不着頭腦，其次是張志和寓意歸隱田園美好生活的《漁歌子》，權德輿的盼夫歸詩獻給不愛修邊幅的女性朋友，尤其是鉛華不可棄。

    ，