第十七章《樓》

    中國建築史上，亭臺樓閣是最爲常見的，亭爲一種有頂無牆的建築，一般供給行人休息用途，如因杜牧詩句“停車坐愛楓林晚”而出名的“愛晚亭”和歐陽修寫名篇的“醉翁亭”；臺是古代一種高聳的夯土建築，早期一般會有宮殿建設於臺上，有比較強的象徵意義，如燕昭王招賢納才的幽州臺和曹操準備關押“二喬”的銅雀臺，還有隨商紂王而“臭名昭著”的鹿臺，而今日的臺還繼續存在於一些國家機關，如檢察院和法院正門前有高高的臺階，其延續了古代臺的象徵意義；樓是兩層以上的建築，可想而知，古代的木樓一般只有兩三層且容易損毀，我們今日所熟悉且成爲開闢爲旅遊區的江南三大名樓，都是現代混凝土科技的產物；閣是一種架空的小樓房，是樓的一種特殊形式，故就好理解爲何滕王閣列入了名樓之一，而且在日常用語中，閣樓常常搭配在一起。亭臺樓閣，現代人最爲熟悉的莫過於樓了，在城市化的時代，樓隨處可見，而亭臺常現於特定場合，本篇的主題也是圍繞樓展開，古代的樓用途主要有以下幾種，首先是舉行宴會的場所，如初唐時期詩人王勃，在滕王閣舉辦的宴會上創作了廣爲傳誦的名篇《滕王閣序》，其次是登高望遠之用途，此用途的樓一般建設在江邊，如位於成都的望江樓，溫庭筠也寫到閨怨女子梳妝打扮後，孤獨的依靠望江樓上，還有一種用途和今日的樓一致，便是居住、辦公及飲食等之用。古往今來，歷朝歷代，上至廟堂，下至郡縣，修建樓閣是常事，這些樓閣常用來紀念大事、宣揚政績、求神拜佛以及作爲軍事瞭望塔、高檔宴會之所等，部分則是達官貴人爲了享受而修建的，如滕王閣原本是滕王（唐太宗李世民之弟）爲了歌舞享樂而建的，兼有宴請當地鄉紳名流的作用，黃鶴樓有說是爲了軍事目的而建，也有流傳說是當地富商開設的酒樓，總之建樓目的有差異，幾乎無一例外的是，這些樓的建設完成後，必有文人騷客留下墨寶或志銘，如名篇《岳陽樓記》是滕子京重修岳陽樓時邀請范仲淹“屬予作文以記之”的產物。

    江南三大名樓是我們所熟悉的古樓，可以想象，這三大名樓只是古代樓中的九牛一毛，唐代詩人杜牧曾感嘆歷史上損毀了數以萬計的樓而寫到“多少樓臺煙雨中”，而這三大名樓之所以存世且聲名遠播，想必其根本原因是文化的力量，而文化一般都是以故事的形式傳播，這時候文人騷客的作用就非常明顯了，如三大名樓盛名於世，最爲關鍵的原因便是文人筆墨的點綴，在這些樓上留有傳誦甚廣的詩詞歌賦。位於湖北武漢的黃鶴樓、位於湖南嶽陽的岳陽樓和位於江西南昌的滕王閣，素有江南三大名樓之稱，這座名樓都位於長江中下游流域，是廣義範圍內的江南文化圈，這三座名樓相繼非遠，人文背景也趨向一致，不一樣的是，黃鶴樓因一首七言律詩而享有盛名，滕王閣和岳陽樓卻因文章聞名遐邇，古代有關岳陽樓的詩詞很多，如杜甫、孟浩然、劉禹錫等唐代名流相繼在岳陽樓留下詩篇，也只能對《岳陽樓記》的知名度望塵莫及。這三座名樓，哪個排第一則是各說紛紜，岳陽樓無意爭奪榜首，論所在地的知名度，黃鶴樓的武漢甩滕王閣的南昌幾條街，論詩詞歌賦的影響力，王勃的《滕王閣序》非崔顥的《黃鶴樓》能相提並論，滕王閣奪魁的呼聲較大，黃鶴樓也不甘於落後，對桂冠的頭銜給予那座樓，國人對此莫衷一是。

    在汗牛充棟的文化典籍中，許多經典必然會被湮沒在歷史長河中，能夠流傳至今甚至廣爲傳誦的，絕對是經典中的經典，只有更加經典的淘汰一般經典的，猶如黃鶴樓，歷史上比黃鶴樓有名氣的肯定有，留下過經典詩句的必然也有，不過能在樓閣中留下類似崔顥的名作《黃鶴樓》卻稀少。黃鶴樓之所以能享譽千年之久，崔顥的詩作《黃鶴樓》功不可沒，這首詩是唐代七言律詩中的精品，連詩仙李白也對它歎爲觀止，李白在黃鶴樓送別好友孟浩然時留下詩句“故人西辭黃鶴樓”，想必也是受崔顥的詩作影響，後來李白在金陵鳳凰臺登高遠眺時，仿寫崔顥創作《登金陵鳳凰臺》，猶如《黃鶴樓》的東施效顰版本，崔顥的《黃鶴樓》過於經典，哪怕是被後世評價爲詩仙的李白也難以超越。在國人眼中，李白應是無人不知無人不曉的詩人，但是在崔顥的《黃鶴樓》面前，也不得不甘拜下風，在國產動漫電影《長安三萬裏》中，李白讀到崔顥這首詩的情節，由衷的感嘆到的確是好詩，這個場景是否歷史真實存在，但可以確定的是，崔顥這首詩是李白模仿的對象。

    《黃鶴樓》

    （唐）崔顥

    昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。

    黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。

    晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

    日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。

    黃鶴樓因在黃鶴山（又名蛇山）而得名，傳說古代有仙子曾經乘坐仙鶴經過此地，因此詩的首聯“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓”從樓的命名出發，借傳說落筆，也即曾經的仙人已經乘坐仙鶴遠去，卻留下來了黃鶴樓，接下來頷聯“黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠”，仙人遠去不再回來，唯獨餘下來此地白雲天際茫茫，悠悠千百年，在唐代幾乎沒有高樓的背景下，坐落於蛇山的黃鶴樓自是聳立天際，有着白雲繚繞的壯觀景象，文人登上黃鶴樓遠眺想必在心中萌生世事茫茫的感慨。頸聯“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”遊目騁懷，描繪黃鶴樓外圍江上明朗的風景，晴川草樹，歷歷在目，萋萋滿洲的景象，借景抒情是唐詩的慣用手法，因此，尾聯“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁”承接頸聯抒情，抒發作者在日暮時分遠眺煙波江景時，觸發出濃郁的思鄉愁緒。這首詩無疑是七律中的精品，甚至有學者評價說“唐人七言律詩，當以崔顥《黃鶴樓》爲第一”，也有人評價此詩氣格音調，渾然天成，千年間可獨步天下，這首詩不僅有蘊含虛實結合的意境美，而且還有氣象恢宏的繪畫美，出神入化的藝術手法運用到此詩中取得了巨大成功，促使此詩成爲黃鶴樓的絕唱，並傳誦至今。

    登樓賦詩是唐人的慣性，想必是崔顥的《黃鶴樓》過於經典，知名度掩蓋了許多詩人登樓的賦詩作品，因此能與崔顥的《黃鶴樓》比肩的詩篇極少，在七律詩當中，許渾的《咸陽城東樓》或許可以相提並論。咸陽城東樓，顧名思義是位於咸陽城東面的一座古樓，咸陽是秦朝的都城，與唐朝京師長安城相隔不遠，咸陽和長安作爲古代都城，在今日的長安（今西安）至今保留完好的城門樓，鐘樓和鼓樓則最爲鮮明的代表，想必詩人許渾登上的東樓是古咸陽城的城門樓。一天傍晚，作者登上城樓眺望遠方的風景，即興寫下這首憑弔懷古詩，此詩藝術表現手法別具一格，唐詩一般是先寫景後抒情，而作者開篇便是寫情，先道出自己的愁緒。這首詩最爲吸引我的詩句爲其尾聯“行人莫問當年事，故國東來渭水流”，給人一種深刻的歷史感，含有一種無以言表的蘊意，或許也有人喜歡其頷聯中的“山雨欲來風滿樓”，這句詩很有意境美，現在則比喻即將發生大事。

    《咸陽城東樓》

    （唐）許渾

    一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲。

    溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。

    鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。

    行人莫問當年事，故國東來渭水流。

    《咸陽城東樓》首聯“一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲”寫作者登上城樓時，眺望遠方，看到遠處煙霧籠罩着蒹葭和楊柳，很像在江邊的汀州，引發了作者濃烈的思鄉愁緒，從中可以看出，作者處於宦遊途中，遠離家鄉，登臨送目，朝家鄉的方向望去，鄉思涌上心頭，這是古代宦遊人登樓常有的情緒。頷聯“溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓”描寫眺望的景象，雲彩浮起在溪水邊上，夕陽已落至樓閣後面，山雨即將來臨，滿樓颯颯風聲，雲起日沉，雨來風滿，宛如一幅動態的圖畫，疾風作爲驟雨的前奏，一般比喻重大事件發生前的緊張氛圍，“山雨欲來風滿樓”正如此意，在作者看來則是預示着他所服務的李唐王朝，極有可能發生分崩離析的大事件，唐代歷史走向也的確如此，作爲監察御史的許渾，想必對李唐朝廷的安全形勢看的很透。頸聯“鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋”描寫秦漢時期的宮苑早已荒廢，鳥兒和蟬在成爲廢墟的宮苑中自由棲息、鳴叫，這兩句詩是作者的聯想，聯想到秦漢時期滅亡導致曾經輝煌的宮苑已經淪爲廢墟，預示着李唐王朝將要面臨王朝更替的危險，感慨世事滄桑變化，抒發憑弔懷古的情緒。尾聯“行人莫問當年事，故國東來渭水流”作總結，融情於景，抒發最後的感慨，言道羈旅過客就不要再問秦漢的興亡之事了，這次來到咸陽城東樓，只有渭河之水像昔日一樣向東流，作者用“莫問”並非勸誡之辭，而是思考之語，從而說明作者已經深刻明白頹敗的自然景色中蘊藏的歷史教訓，“渭水流”道出了作者對李唐王朝頹廢之勢難以逆轉的惋惜之情。這首詩從作者的鄉思之情出發，融入了詩人懷古傷今的悲涼之意，委婉的感嘆李唐王朝的頹廢，對自己所服務的朝廷無力扭轉局勢而深感痛惜，對將傾的大廈深感惋惜。

    黃鶴樓還留存於世，並且成爲當地有名的旅遊景區，吸引着無數五湖四海的遊客爭相打卡，咸陽城東樓作爲曾經的古都城們樓，或許早已經荒廢的無影無蹤，或許是因爲許渾的這首《咸陽城東樓》不如《黃鶴樓》具有千年的影響力。現在的古樓，雖名爲古樓，實則全部都是現代建築科技的仿古樓，雖此樓並非彼樓，滄海桑田，任何自然界的物質都要經過重組，但是其樓背後的文化卻可以成爲永恆，猶如黃鶴樓的故事和滕王閣的典故，登上這些名樓甚至不用攀登，直接搭電梯上去，甚至有的古樓是異地重建的，只要它有傳誦的經典，它便可以永世傳承下去，因爲人們傳承它不是因爲它的風光多麼旖旎，而是仰慕其積澱的深刻文化，而崔顥《黃鶴樓》和許渾的《咸陽城東樓》等詩篇，則是其文化的絕唱載體。