第五章 開機

    劉疆瞥了一眼走過來的林永建，目光在他鼻樑上的茶色眼鏡稍微停駐了一瞬，等林永建表明了來意，他並未立刻點頭，而是望向徐容。

    茶色眼鏡原本是他爲徐容設計的，因爲徐容飾演的劉新傑有兩重身份，一重是八局總務處的處長，另一重是代號031的臥底，對應着兩重身份，徐容也設計了貫穿行動的兩面性，一面是面對諸多同事時的吊兒郎當，另外一面則是身爲地下工作者的謹小慎微。

    眼鏡是劉疆前兩天產生的靈感，他希望能夠藉助這麼一副不起眼的眼鏡，增加徐不着調的一面，同時也增加他本身的神祕感。

    在《潛伏》之後，儘管身爲製片人的羅力平對《黎明之前》滿懷信心，但是他卻感到壓力山大，主演都是徐容，配角設定具有一定的相似性，怎麼拍出新意，便成了他亟待解決的難題。

    一方面，他加強了故事的技術環節，使得劇情和手法“看上去很有牛逼、嚴謹”，另外一方面，則是從演員身上下手。

    徐容是重中之重。

    在他看來，《黎明》與《潛伏》最大的不同點，也是看點在於，劉新傑自打一開始，始終是被懷疑的重點對象，無論是譚忠恕、齊佩林，還是李伯涵，都在某種程度上懷疑甚至調查他的身份。

    但是三人調查的出發點是不同的，譚忠恕和齊佩林，是想將他撇出去，而李伯涵，則是希望他坐實臥底的身份，至於李伯涵的的動機，編劇黃珂還在構思。

    面對譚忠恕和齊佩林，劉新傑需要做的，就是給他們一個將他摘出去的理由。

    徐容瞅見劉疆徵詢的眼神，道：“我無所謂，不過感覺林老師戴着比我更合適一點。”

    之所以抗拒眼鏡，並非對自身的不自信，無論感性還是理性，他都覺得沒有必要。

    演戲分兩種，表演和演表。

    演表是一種由外到外的過程，演員拿腔作勢，觀衆噁心。

    而表演則是由外至內再到外的過程，演員根據外在，也就是身體，感受內心，再通過身體呈現出來。

    一如他先前通過學於是芝走路的姿勢，知道了王利發爲什麼要那麼走，最終，再通過自己的方式走出來，這就是一系列的由外到內再到外的整個過程。

    剛纔試眼鏡的過程中，他並沒有從中感受到它存在的理由。

    見徐容並不介意，劉疆點了頭，林永建畢竟喜劇演員出身，也確實需要一些裝束，來修飾他留給觀衆的刻板印象。

    開機第一天安排了兩場戲，第一場是徐容的，要拍他給自己包紮傷口的戲份，第二場則是諸多主要演員參與的羣戲。

    在準備的過程中，徐容聽趙鐵剛說完了戲，慢慢悠悠地走到了攝影機後，看着架好的兩臺機器，問向老熟人陳昆暉，道：“陳老師，兩個都是特寫？”

    “對，一個給背部，主要集中在你的胳膊和背部，另外一個給正臉。”

    徐容點了點頭，來到場中站定，“擁抱劇場”雖說是舞臺技巧，但在他看來，道理是共通的，不過舞臺演員感受到是劇場，在片場，感受的是規定情境。

    之所以問一句，是他想更精確的把握表演的尺度，也要爲電影做準備了。

    站在鏡頭前，他解開了襯衣的釦子，準備開始拍攝第一場戲份。

    “全場安靜。”

    “哇。”

    “幼。”

    “咦。”

    當徐容脫下襯衣，將襯衣放在一旁椅子靠背上的一瞬間，片場突然激起陣陣古怪的聲音。

    “停。”

    副導演趙鐵剛蹭地一下站了起來，喊道：“都幹嘛呢都幹嘛呢，實拍呢這是！”

    頷下留着小鬍子且胖乎乎的執行導演杜俊聽的明明白白，剛纔雜亂的聲音當中，站在劉疆身後的王桐呼聲最大，笑着道：“鐵剛，頭一條，別動氣別動氣，重新來就是了。”

    他說着，瞅着赤着上半身站在鏡頭前的徐容，道：“徐老師，咋練的？”

    驚呼聲並非緣於別的，而是徐容健碩的身材。

    徐容聽到聲音後，也頗爲尷尬，自打跟王慶詳走的近，發現了他保持年輕的祕訣之後，這塊他一直沒落下，反正家裏的健身房閒着也是閒着。

    “嗨，也沒怎麼練。”

    劉疆摸了摸自己壯碩的胳膊，呵呵笑了，喊道：“要看抓緊啊，我先說好，整部戲就這一場不穿衣服的鏡頭，過了這個村，可沒這個店。”

    “哈哈哈。”

    在短短幾十秒的時間當中，片場不知不覺之間被圍的水泄不通，今兒個是開機儀式，除了沒來橫店的，縱然需要熬夜的剪輯，人也來到了片場。

    最爲熱切的，竟然是劇組幾位已經結了婚的女演員和工作人員，她們不像尚未結婚的小姑娘扭扭捏捏的，看的正大光明、毫不掩飾，縱然王桐，也不顧劉疆的白眼，拿出了手機一陣噼裏啪啦的亂拍。

    演齊佩林的張曦臨和演孫大浦的任正斌倆人對視了一眼，你瞅瞅我的大肚子，我瞧瞧你的大圓臉，哈哈笑了。

    “全場安靜，都把手機收起來，不要拍照了。”

    “a。”

    徐容低垂着眼眉，兩腮鼓起，嘴脣緊閉，左手微曲，右手拿着紗布輕輕地纏着左胳膊，背上隱約可見幾道線條。

    忽地，他纏紗布的動作勐地一頓，身上的線條勐地凸顯，同時抓起跟前的酒瓶，勐灌了兩口道具組捯飭的果汁。

    “卡。”

    張曦臨和愣愣地瞧着剛纔的一條，好半晌才道：“牛逼。”

    任正斌拍着肚皮感嘆道：“別羨慕了，就咱們這，就是把命練沒了，也練不出來。”

    張曦臨搖着頭道：“我說的不是這個，你沒有注意他剛纔背部的線條嗎？”

    任正斌看着正在穿衣服的徐容，道：“注意了啊，那麼明顯，能不注意嘛。”

    “你什麼感覺？”

    “漂亮，反正我是不行，我上去一身膘。”

    張曦臨無奈地瞧着他，道：“我說的不是他的身材，你剛纔瞧着他緊繃的身體，你就沒點感想？”

    “什麼感想？”

    “他很疼，另外，他身上的線條起伏不定，也就是說，他不太會處理傷口，家裏也沒麻藥，不然不至於出現這種情況，這點和劇情的設定符合。”

    任正斌皺着眉頭，疑惑道：“還有這麼多道道？”

    張曦臨瞧着已經穿上襯衣的徐容，以及意猶未盡散開的一羣雌性，笑着道：“我感覺，我會演戲了。”

    “你扯吧就，你的性格本身就跟齊佩林很像，會不會演又有什麼區別？！”任正斌一臉不信地瞧着他，他之前跟張曦臨合作過《即日啓程》，導演也是劉疆，因此的也算熟悉。

    在機位調整的時間裏，徐容立刻一路走回了休息區。

    “徐老師，請教你一個問題，單純最表演而論，你認爲表演的最高境界，或者說最終目標是什麼？”陸建民瞧着徐容又走過來，情不自禁的問出了剛纔生出的疑惑。

    先前那條戲他是站在劉疆身後看的，感覺很特別，但是到底特別在什麼地方，一時半會兒的又想不清門道。

    徐容輕輕搖了搖頭，笑着道：“最高境界？陸老師，你也太高看我了，我哪懂這麼深奧的東西。”

    他說着，斜了一眼陸建民，恰巧，陸建民也在觀察着他。

    倆人目光對視，不由對了個沒趣，彼此都想把對方當作自己“觀察”的對象，卻沒想趕了個巧，碰上了。

    陸建民認真地看着他，道：“真的，我是誠心請教。”

    徐容望着他，好一會兒，才道：“我的理解是，控制。”

    “控制？”

    “嗯。”徐容沒有詳細解釋的打算，因爲這玩意他也在摸索，之所以清楚，是因爲這是幾位老師給的比較有共性的答桉。

    關於這點，點醒他的還是童自容和李雪建兩個人，童自容教他的第一課，就是隨時隨地的控制鬆弛。

    而李雪建告訴他表演的最終目的就是控制。

    表演當中最最最基礎的基礎，但也是最巔峯、最艱難的技巧，區別在於，控制鬆弛僅僅在於對鬆弛的控制，而“控制”則是控制規定情境內的一切，不單單指自身，乃至於同演者出了差錯，如何力保這條戲不砸，同樣在“控制”的範圍之內。

    《控衛在此》

    第二場是徐容、林永建、張曦臨、任正斌、田曉潔以及吳小東會議室內的一場戲份。

    來回拍了五次，劉疆才勉爲其難的喊了“卡”，哪怕他親自上場說戲，但是拍出來的效果，總跟他的設想存在一定的差距。

    劉疆坐着尋思了一會兒，對趙鐵剛道：“你去把劉新傑、譚忠恕還有齊佩林和孫大浦喊過來。”

    等四人聚集到跟前，劉疆笑着說道：“幾位老師，給你們佈置個任務，等會兒你們一塊找個地兒去喝酒。”

    “導演，還有這種任務？”

    徐容聽着劉疆的安排，先是有點不解，可是見他一臉神祕莫測的模樣，想了一會兒後，漸漸明白了緣由。

    張曦臨和林永建合作過，而他跟任正斌因爲《媳婦》熟悉一點，任正斌又和張曦臨合作過《即日啓程》，但是四人之間，要說友誼，談不上深厚，甚至談不上熟悉。

    林永建提出了個關鍵問題：“導演，我們這也算是工作吧，那費用上？”

    劉疆被他的話逗樂了：“不是，你們還差一頓飯錢是吧？”

    “都是貧苦家庭，我們這怎麼說也算是爲劇組出力。”

    徐容三人立刻接話道：“就是，導演你又不是不知道，我還欠着一大筆債呢。”

    張曦臨雖然不明白劉疆的用意，但是瞧着林永建和徐容都沒拒絕，同樣道：“導演，誰不是上有老下有小，都是勒緊了褲腰帶過日子。”

    任正斌：“就是就是。”

    劉疆無語地瞧着四人，道：“我真是服了你們幾個，二百，不能再多了。”

    “額。”

    “你不是讓我們喝酒嗎？”

    劉疆一揚脖頸：“牛欄山難不成不是酒？”

    “得咧，咱們先回酒店卸妝，等會兒五點咱們大堂集合。”

    影視城附近的飯店生意一項很好，並非因爲廚師的手藝多好，而是可選擇的空間就那麼大。

    四人一路走走逛逛，忽地，在經過一個丁字路口時，徐容的腳步勐地頓住，眼睛直直地望着街口的一間透明的棋牌室。

    棋牌室臨街是玻璃櫥窗，裏邊應當開着空調，緊挨着玻璃櫥窗的一張桌子邊，四五個老人，正或站或坐地在看兩個六十來歲的老人下象棋，從他們身上，絲毫感受不到天氣的炎熱。

    徐容的關注點並非棋牌室內，而是櫥窗之外，一個戴着破舊草帽的環衛工，拄着掃帚，踮着腳，出神地望着玻璃窗內的棋盤。

    環衛工穿着件不太合身的寬大的不太乾淨的白色襯衣，下身是件即胖又髒的軍褲和綠膠鞋，他的身形略微句僂，因爲側對着，看不清正臉，但黝黑的側臉和花白的鬢角，卻深深地印在了徐容的眼中。

    瞧着神氣，窗外的老人比窗內的老人年紀要大一些，也許實際年齡要年輕一些。

    “徐老師，怎麼啦？”任正斌走着走着，發現徐容掉了隊，轉過頭來問道。

    徐容沒吭聲，只輕輕地揚了揚下巴。

    三人退了過來，順着他的視線望去，都沒看出個所以然來。

    徐容輕聲說道：“你們說，那位老人，此時在想什麼？”

    “嘛玩意？”

    也許留意到了四人的說話聲，老人轉過頭來，朝這邊望了一眼，忙擡起了同樣黝黑的手掌，揉了揉臉，露出一口稀疏的牙齒，似乎笑了，似乎又有些不大好意思，而將破舊的帽子的帽沿往下壓了壓。

    “呼。”

    徐容輕輕吐了口氣，一天輕快的心情，轉瞬一掃而空。

    保持內在的持續活躍，是他過去一直以來引以爲豪的技巧，可是此時，卻再無一點自得，甚至成爲了他的負擔。

    在很早很早之前，他就清楚，相比於很多年齡較大的同行，閱歷是他的巨大缺陷，也是因此，他特地根據過往諸多國內外前輩的創作經歷，總結出了一種特殊技巧。

    保持內在的持續活躍。

    最早要追朔到他在街頭看到的那個四十來歲的中年人，在累的無可奈何之時，哭着跟他的母親打電話，說：媽，我實在累的不行了，我真不想掙錢了。

    得益於這種技巧，他能夠敏銳以至於敏感地察覺許許多多的別人不易察覺的細節，就像先前的張國鋒的可以躲避，可是也因此，也比他人更容易引發情緒的波動。

    若是其他的情形，他會走向老人，借用他的掃帚，學着他的模樣，墊着腳，向棋牌室內張望，從而感受老人的心境。

    可是從剛纔後續的動作當中，老人的想法，他已經足夠瞭解。

    “走吧。”

    他說罷，想法愈發堅定，他理解了櫥窗外老人的心境，對他抱有同情，但更堅定了未來不要成爲那樣的人。