第4章 開口說話了

    東城區，南鑼鼓巷，福祥衚衕。

    明朝這兒屬昭回靖恭坊，稱福祥寺街，因衚衕內有一座福祥寺而得名。

    當然現在福祥寺已經不行了，雖然還剩下幾間殘破大殿，但已經變成廠房和雜院了。

    而夏天他們家住的，是夏天爺爺留下的小院子，就在這附近。

    夏天出生後，燕京就沒有私人房屋，都充公歸房管局了。

    不過雖然名義上屬於國家了，但還分給了三口人住。

    本來在今年春，夏爸的單位首都鋼鐵廠要分房，還是新建家屬樓。

    雖然是板式的赫魯曉夫樓，那也是有供水，有衛生間，有供暖的新樓房啊！

    但最終因爲夏天的原因，他們一家三口沒有搬進燕鋼的員工家屬樓。

    因爲那個時候夏天正好比較清醒~

    家屬樓在石景山區楊莊大街——開玩笑！那雖然離首鋼近，但都出五環了！

    現在這小院可是一環（內環）皇城根下，城門樓旁的獨門獨院啊！站自家牆頭上就能看到故宮角樓！

    雖然現在只剩下兩間正房和一個用舊磚和泥坯自己搭的倉房，但整個院子也將近四百平呢！

    所以在父母討論是不是要搬去樓上的時候，夏天直接抱住柱子不撒手，一抱就是四個多小時。

    後來兩口子猜：可能是兒子不想走？

    兩人：“不搬了！不搬了！咱們不搬家了！”

    於是夏天鬆開了。

    夏爸夏媽明白了，難得兒子明確的表達了對某件事的態度，喜出望外，遂放棄了搬家的打算。

    當時兩人樂的都掉眼淚了：我兒子能聽懂話！我兒夏天，不是傻子！

    ……

    7月，烈日炎炎。

    夏天在家裏往紙上塗塗畫畫，頗有一種當初在樓梯間牆壁上發糞圖牆的意思。

    這幾年他也慢慢的找到了一些讓自己心內平靜的辦法，比如看書、畫畫、聽音樂之類的。

    總之，陶冶情操吧。

    此時，家裏那老式的手搖上勁的唱片機就放着《鄉村騎士》。

    之前說了，唱片機是夏爸厚着臉皮從部隊老領導那裏爲夏天要來的。

    這幾年夏爸還收集了不少唱片。

    雖然一般人家還真弄不來這玩意，甚至說接觸不到。但其實國內還是有產黑膠唱片的。

    1951年，公私合營的魔都唱片製造有限公司成立，廠址就設在魔都徐家彙——原百代唱片公司舊址，生產、製作“紅唱片”爲其特色。

    1968年，敬愛的總理批示建立燕京和成都兩家唱片廠。所以燕京本地就產唱片，畢竟是首都。

    夏媽騎着自行車從單位回來，雖然還沒到下班的時候，但是今天有事——夏天的校長要找家長談一談。

    頂着太陽蹬自行車，還能聽到附近學校的廣播喇叭中，正在播放着歌曲《我愛燕京民安門》。

    夏媽打開大門鎖，把車子推進院裏——怕夏天跑出去。

    其實關不住，畢竟這孩子屬歇了虎子的，上牆就跟喝水一樣簡單。

    進了屋，沒來得及抹一把汗，夏媽先去看兒子。

    看到房間裏兒子在看書、聽音樂，她算是放下了心，但隨即又是淡淡的心疼。

    她知道兒子的小學校長找家長想要說什麼。

    9歲的孩子，沒有開口說過一句話，甚至沒有出過一聲……夏天是不一樣的，各方面都不一樣。

    在身體方面，他就像是那些古代的傳說人物。

    比如天生神力，這兩年隨着夏天長大，這力氣是越發的嚇人了。

    去年冬天，夏爸推一倒騎驢的蜂窩煤回來，卡在大門門檻子上了。

    這邊剛去叫鄰居幫忙，一轉頭已經被夏天給拽進院裏了。

    而且夏天的反應和速度都快的不像話，比如說眨眼上房~

    基本上你還沒反應過來，他都消失在房頂了。

    還有一次，夏媽一回身把桌上飯碗碰掉了，正在吃飯的夏天一隻手直接半空抄起……然後過了好幾秒鐘才扭頭看一眼手裏的碗，有點懵！

    夏天：這碗怎麼在我手裏？！

    夏爸夏媽極力的隱瞞這種異常，畢竟兒子被人當成傻子已經是異類了，如果再表現出這種異常，那真是不太妥了。

    但有些東西是瞞不住的。

    比如說發育問題！

    今年夏天9歲，然而誰看上去都得以爲是十二三歲的半大小子了。

    長得太快，太着急了些！

    去年，夏爸帶他去姜大夫那複診。

    在得知了夏天他8歲的時候，其他看病的人都驚了：這踏馬8歲？

    夏爸：沒人信，我都不信！三歲跟他媽一樣高，五歲就跟我一樣高，八歲就這樣了！（申遺~）

    比其他同齡孩子高一頭多的體格子，實在是不好藏。

    而長得快和天生神力的代價就是飯量。

    所謂半大小子吃窮老子，夏天那更是個中翹楚。

    人家孩子吃一碗的時候，他就吃兩碗。現在直奔一頓四五碗去了！這還是副食和菜足夠的情況。

    這要是家庭條件差點，孩子多點，非得吃垮了不可！

    異類！

    夏天從頭到尾，從裏到外，從精神到肉體都不正常。

    但對於父母來說，他永遠是自己的孩子啊。

    夏媽蹲到夏天身邊，摸着他腦袋：“好大兒，在看什麼呢？”

    夏天過了幾秒鐘才好像聽到一樣，舉起手裏的書，展示了一下書的封面《新英漢詞典》。

    要是早兩年，怕不得十幾秒才能有反應，或者乾脆就跟聽不見一樣。現在已經好多了！

    也正是這種“好轉”的跡象，支撐着夫妻倆的希望。

    夏媽也沒想到兒子居然在看這個！

    雖然兒子從來沒說過話，但他是認識字的……現在都開始“自學”英語了？！

    夏媽自己完全不懂外語。

    夏爸倒是會幾句英語，但更擅長俄語——因爲毛熊支援建設的原因，過去廠子和大學裏都是俄語。

    夏媽摸了摸夏天的腦袋，她始終堅信自己的兒子是不同的。

    這些年已經越來越好了，他已經能對自己的話有反應了。他一定能好起來的！

    其實現在夏天的思維已經活躍了很多，清醒的時間越來越長了。

    與這個世界的距離也好像是變得很近了，色彩顯眼了，聲音清晰了，觸感也真實了。

    就像是從一個分辨率很低的垃圾VR遊戲，變成精神浸入遊戲一樣。

    ……

    午飯後，夏媽帶着夏天去學校。

    雖然今天是週六，但現在都是單休。

    後世打工人也是單休或者無休，果然歷史是個圈啊。

    夏天6歲入學，小時候因爲自身原因，沒有送去幼兒園/託兒所。

    還是因爲自身的特殊情況，所以沒去夏爸單位所在的燕鋼子弟小學，而是就近上了什剎海小學。

    如今他9歲上3年級。

    而今天夏媽來學校，是因爲校長想要“勸退”夏天。

    夏天自閉太嚴重，上學實在沒用。

    一天不說話也不動，木頭一樣。

    哦對了，有的時候他還和同學們動手，一個人打的好幾個五六年級的大孩子哭爹喊娘。

    校長：多好一孩子，長得就精神，可惜眼神迷離……

    “韓洛梅同志，夏天同學的病情實在太嚴重了。一天不說話也不動，考試別說及格了，根本就不答卷。而且現在的情況你也知道，……也許退學是個不太壞的選擇。”

    老校長五十多歲了，髮際線後移，酒瓶底一樣的玻璃眼鏡，洗得發白的襯衫……

    老校長的話也不是沒道理。

    現在都得說老校長確實有能耐了。

    但不上學不行啊！

    夏媽急了：“夏天他經常看書，他識字的，校長。他不是傻子啊！”

    “我知道他不是傻子。但他不說話也不寫字，留在學校裏議論也很多啊。學校裏也不見得是安穩的地方……”

    夏天母親苦苦哀求，校長勸說：“不如想辦法讓他學門手藝吧，上學真不適合他。”

    這樣的孩子，未來實在是可以預見的。

    夏媽忽然想起了這些年的委屈和辛酸，想到了那不可知的未來，她背過身去忍不住掉下了眼淚。

    夏天在一邊呆呆的坐着，本來沒有反應。

    但母親這滴眼淚掉在地上，彷彿像是一個炸雷一樣在夏天的腦海中轟鳴。

    好像是春雨滴落在乾涸的大地上……

    又有好像是滴在了夏天的心上——那層隔着自己和這個世界的“毛玻璃”終於徹底化了！

    本來沒反應的夏天，忽然仰起頭，說話了。

    剛開始聲音有些奇怪，但很快就正常起來：“三國時的許劭主持月旦評，對人評頭論足，結果最後很不如意，46歲就死了。校長您今年貴庚？”

    此時的夏天，眼中一片清明，那還有那種鬼迷日眼的迷離？！

    那眼鏡是又明又亮，像一塊發光的黑寶石！好像是換了一個人。

    夏天這一說話，把在場倆人都嚇了一跳。

    老校長眼睛都瞪得老大，被那鏡片再一放大，跟倆燈泡一樣！

    夏媽更是被驚呆了，傻傻的看着自己的兒子，好像不認識了。

    夏天這話說的實在不客氣，但老校長此時哪裏還在意這個？而是驚訝於夏天說話了，而且如此的有條理，伶牙俐齒的！

    “啊~~~”夏媽一聲尖叫，聲調極高，能把玻璃震碎的那種，把夏天和老校長都嚇得一哆嗦。

    就這樣，夏天開口說話了，他“正常”了。

    ……

    我有明珠一顆，久被塵勞關鎖。

    今朝塵盡光生，照破山河萬朵。