第二十二章 身體怎麼樣

    【1986-1987賽季對我而言是艱難的一年，我在漫長的籃球生涯中第一次感到有些力不從心。

    1986年的奪冠讓我度過了一個美好的夏天，我去了很多地方，見了很多老朋友，接受了媒體的採訪，參加了一檔節目的製作。

    我有很長一段時間沒有再做噩夢，冰冷的海水，漆黑的夜空，泅渡時的疲憊和窒息，以及教官的吼聲，都沒有再出現在我的夢裏。

    每個夜晚我都睡的很踏實很飽滿，但醒來以後卻帶着一點空虛，我總感覺生活裏少了些什麼。

    等到新賽季開始後這種情況更明顯了，我發現我對勝利，對輸贏缺少了曾經的敏感，大家都說我脾氣變得平和，奧格爾維博士也說我的精神狀態好多了。

    是的，我變得正常了，沒有了過去的偏執和鋒銳，輸掉比賽我不再沉默不語說不出話，也不會臉憋得通紅看起來像只螃蟹。

    而且因爲距離拉的過開，包夾移動的時間會很長，防守方的包夾不及時，會給持球單打人充裕的反應時間。

    如今博彩惡習貝爾曼已經徹底戒掉了，數據分析的習慣卻保留了下來，在岡薩加大學他專門精修過籃球數據分析，和搞金融分析的古斯廝混在一起，利用古斯的數據模型來分析球隊和比賽。

    從那時候開始我意識到，如果你活的夠久，將會看到很多稀奇古怪的事發生，曾經優良的品德會被人唾棄，衆人唾棄的東西會被標榜起來，美好的事物將變得老土，而曾經的老土會重回時尚的尖端，一切的一切像個巨大的輪迴，所有價值都會被顛覆，大家輪流登場，就像總冠軍一樣，不會有人永遠霸佔奧布萊恩杯。

    貝爾曼說着說着，發現大夥兒都不說話，直愣愣的盯着他。

    一旦用數據去描述，那籃球就會變得和棒球一樣死板。

    貝爾曼承認道：“是的，阿甘的單打是這套體系中最最重要的環節，我知道這和傳統優秀的籃球理念不符，但NBA的規則是這麼定的，我們在規則下打球。除了阿甘的單打外，克萊德的持球發起進攻，還有奇奇的外線接球出手，同樣重要。克萊德必須有球在手，而奇奇的無球更加出色…”

    人們總是批評球員在拿到冠軍後缺乏繼續前進的動力，在1986年之前已經有十幾年時間沒有球隊衛冕，我們在1978年死於傷病而非懈怠，所以我之前也認爲自己不會懈怠，直到真實經歷了我才明白，那種疲憊和倦怠難以控制，畢竟1977到1986相隔了九年，我們經歷了那麼多事，等待和折磨持續了那麼久。

    在傳統教練看來，籃球指揮是一項藝術，而藝術是不能用具體的數據進行抽象化的，經驗、靈感以及藝術家式的天才是籃球真正的魅力所在。

    新賽季，貝爾曼一邊做着助理教練的雜活兒，一邊利用剪輯錄像、蒐集各隊數據的機會，利用模型對球隊、球員進行分析。

    在美國職業體育聯盟中，棒球歷史最悠久，數據化也做的最好，這和棒球的回合制運動特性有關。

    當時很多NBA教練都對數據分析不感冒，認爲在乎數據的結果就是變成爲數據打球，而不是爲勝利打球。

    可能是意識到我的倦怠，球隊增加了助理教練，我們僱傭了鮑比-貝爾曼，阿甘的高中、大學教練，我在面試他時就感覺這是個能減輕我壓力的傢伙。

    “區別在於，阿甘是內線，他需要隊友更多的支持，外線的傳球，導球更加重要。而且，因爲阿甘是內線，當他不持球單打時，他在進攻中可以做比喬丹更多事，他可以去掩護，去衝搶前場籃板。我們的外線很有天賦，克萊德、波特、奇奇、帕克森，他們可以很好的和阿甘搭配起來。”

    “當阿甘單打時，他們在外線伺機而動，當阿甘不單打時，他們可以持球利用掩護策動進攻。現在聯盟的防守策略在變得越來越複雜，根據數據效率…”

    這麼簡單的策略，爲什麼其他球隊很少使用呢？原因很簡單，因爲單打不是空打，單打手還是要面對防守人的。

    貝爾曼試圖彌合這條鴻溝，用他的思想，用他的努力，還有用阿甘。】

    拉姆齊對貝爾曼說道：“你說吧，大膽說出你的觀點，我現在沒有權力開除你。”

    “但是，阿甘是聯盟最強的單打手，只有邁克爾-喬丹可以和他相提並論。我研究了公牛前幾場的比賽，他們的策略就是讓喬丹大量單打，效果很好。喬丹單打技巧非常出衆，他一對一面對防守人，和有些球員空位出手成功率差不多。這點阿甘也能做到，甚至因爲阿甘是內線，他可以做的更好。”

    如果在他拿球后，對手還想包夾，因爲過遠的距離，意味着會有一個人被完全放空，這對防守方而言是不可接受的。

    ————2004年出版，傑克-拉姆齊著《Dr.Jack's Leadership Lessons Learned From A Lifetime In Basketball》，節選。

    他感覺有些尷尬，揮了揮手道：“這裏…這裏運用了一些不常見的數據模型，是我和一位朋友一起開發的。我覺得可以用這些比較直觀的評價一個球員在場上的作用。當然這種評價方式並不完美，所以我們開發了很多數據分析方式，從多個角度去完整建立對球員的評價。”

    籃球的數據分析從70年代末、80年代初開始起步，貝爾曼從大學時代起就非常關注數據，因爲那時候他喜歡買彩票和賭球。

    正如他之前所說的“利用規則”，防守方在利用規則進行區域防守，進攻方同樣可以利用規則，繞開這些惱人的非法防守。

    古斯成功預測了1983年費城76人的奪冠，也預測了1985年波特蘭開拓者很可能不是洛杉磯湖人的對手。

    那一刻我明白，是那些不正常、偏執、敏感的部分構成了我教練生命的絕大部分，我在1986年的冠軍之旅中將這一切作爲燃料，幾乎消耗殆盡。

    同時我從他身上感受到一個教練的野心，他放棄了大學優厚、穩定的待遇投身到NBA，他從之前的賭球醜聞中掙脫出來，本可以選擇一種安定，享有聲譽的生活，但是他沒有。

    如果單打的成功率比戰術跑位後的成功率要低，那自然不會有球隊不停讓持球手單打，況且一直單打對其他球員的比賽積極性是一種傷害。

    吉恩-舒在子彈時就喜歡讓球員單打，進攻中一打四看，讓球員在防守時有更多精力，同時吉恩-舒一直和拉姆齊關係不睦。

    我知道什麼在支撐着他，對勝利，對名譽，對偉大功績的渴望，那時還沒有哪個教練可以同時拿下NCAA冠軍和NBA總冠軍，人們總是認爲NCAA和NBA之間擁有一條難以跨越的鴻溝。

    當然，這一行爲導致他後來被捲入了賭球風波，雖然身爲助理教練他從未親身參與賭球，可是他之前賭球、買彩票的經歷導致他被掃地出門。

    另外一個糟糕的情況是，1986-1987賽季的NBA和1977-1978年時相比已經發生了重大變化，很多事都變得不一樣，NBA正在完全變成“球員聯盟”，主流的打法和過去相比大相徑庭，越來越多的三分，越來越多的單打，越來越嚴密、細緻的防守。

    貝爾曼在提到“數據效率”時停頓了一下，他看了眼傑克-拉姆齊，他知道拉姆齊對數據統計那一套不感冒。

    根據規則，防守方不能提前包夾，不能設置區域防守，這就意味着甘國陽可以在低位獲得完全的單打機會。

    貝爾曼接着道：“從數據效率來看，第一周和第二周，得分效率最高的人就是邁克爾-喬丹。雖然有些比賽他的命中率並不高，可是他的收助攻率很低，這意味着他在大量沒有戰術發起的情況下直接攻擊籃筐。並且，他對球隊勝利的貢獻度遠超其他人，他在場時，公牛可以淨勝對手11分，同時他的使用率非常高，並且在使用率很高的情況下，他的效率並未降低，這意味着…”

    阿德爾曼又道：“那你的意思是，我們的戰術要變成和公牛一樣，讓阿甘去大量單打。這和當初吉恩-舒的那一套有什麼區別？”

    阿德爾曼提出了他的疑惑，道：“人不是機器，球員的狀態受情緒、健康還有很多其它方面影響，每場比賽都是全新的情況，過去的就只是過去的。”

    而這些工作，都不是拉姆齊讓他去做的。

    在回波特蘭的飛機上，鮑比-貝爾曼向教練組和球員們闡述了自己的戰術理念，並不是把球給阿甘那麼簡單。

    思路其實非常簡單，甚至有些可笑，就是把一側完全清空，其他人都站在罰球線以上或者三分線外，把低位徹底交給阿甘一對一單吃防守人。

    貝爾曼道：“沒錯，理論上確實如此，但越是優秀的球員在各方面就越穩定，尤其是站在金字塔頂端的球員。他們通過大量反覆的訓練，已經形成了一套打球的模式，這正是數據所要分析和處理的。”

    後半句貝爾曼說的比較含蓄，他沒有說根據他的數據分析，克萊德的無球進攻效率很一般，而範德維奇的持球失誤情況是個災難。

    大家都看向拉姆齊，傑克博士沉默了好一會兒，最後問甘國陽：“阿甘，你最近身體怎麼樣？”

    (本章完)