第十一章 從死亡中重生

    【我在快船效力的第六個賽季，情況變得糟糕。球場上沒有任何改善，我受夠了，我對唐納德-斯特林的一切都感到厭倦。

    在洛杉磯，交通、灰塵、噪音、人羣、污染、輸球和犯錯都讓我精疲力盡，這不是我想要的。

    過去的五年時間，我的籃球生涯可以概括爲休息、打球、骨折、休息、癒合、打球、骨折、手術、休息、癒合、打球……我還能寫至少兩排。

    一遍又一遍，像西西弗斯推石頭一般永無止境，醫生們不計其數的告訴我，我必須停下來，不能再嘗試重返NBA，而是努力康復到能正常生活的水平。

    醫生告訴我如果再這樣繼續下去，會有截肢的風險。

    除了傷病讓我無法登場，這五年來場外的官司始終糾纏着我，快船幾乎起訴了所有人——包括我，NBA，勞埃德保險公司，開拓者隊等等。

    我也起訴了開拓者的醫生，勞埃德公司起訴了保險經紀人，NBA球員工會起訴了NBA聯盟，簡直像古希臘神話中的銜尾蛇，無限的自我吞噬。

    我的時間、精力、資源和精神也被這些東西給吞噬，兒子盧克的降生是照亮我的一束光，緊跟着的第二道光是來自加利福尼亞惠爾蒂的比爾-瓦格納博士。

    在一次會診中，其它的醫生都在討論一件可怕的事：他們認爲我應該截肢。

    “他將在他的餘生中不斷遭遇麻煩。”

    “他的腿瘸了，會繼續惡化。”

    “痛苦不會消失，只會不斷加深。”

    “他再也不能打球了。”

    “我們得把他的腳切掉，截肢是一種很現實的可能。”

    這些聲音像惡魔的低語在我耳畔迴盪，可他們不是惡魔，而是爲了我健康生活着想的醫生。

    瓦格納博士這時候出現了，他在長時間觀察和思考後，輕聲說：“我有一個想法。”

    他提出了一種新的手術方式，在衆人的質疑中他詳細介紹了這種極其複雜的手術過程。

    手術需要在我腿上切開五個大口子，對腳部和踝關節的各部分進行手術，包括肌腱、筋膜和韌帶。

    他認爲自己找到了我問題的根源——腳部的舟骨和跟骨之間有一塊先天的軟骨，他阻礙了踝關節的正常運動和壓力釋放。

    瓦格納醫生的目標是嘗試去處理這塊聯合骨，重新調整踝關節的力學結構。

    所有人都說這行不通，而瓦格納博士平靜堅毅的堅持自己的立場。

    在被問到做過多少次這樣的手術時，瓦格納博士說：“十次。”

    十個人中有多少恢復了健康？“一個都沒有。”

    但我選擇相信他，相信我會成爲幸運的第十一個，因爲我想打籃球。

    雖然瓦格納博士嚴正警告了我，“我這麼做不是爲了讓你再去打籃球，而是希望你能免於截肢，能正常生活。”

    很幸運，手術成功了，但我沒辦法再爲快船打球，這裏的球迷在萬聖節戴上紅色的鬍鬚拄着柺杖打着石膏走上球場，拿到了節日的最佳着裝獎。

    我試圖和傑裏-韋斯特聯繫，但湖人和傑裏對我不感興趣。

    他們剛剛擊敗凱爾特人拿到了總冠軍，傑裏不想和我有任何關係。

    我想給裏德-奧爾巴赫打電話，但這時傑克-拉姆齊教練突然主動聯繫了我。

    這個賽季我們的關係在趨於緩和，在客場在波特蘭的比賽中，賽後他請我吃飯，我們重歸於好。

    我可以這麼說，在我們關係恢復之後的半個賽季中，我們甚至比我還在波特蘭打球時還要融洽。

    他不用再對着我大吼，不用批評我場外的種種行爲，我也不用再恨他，並且我發現他變得出奇的溫和。

    我知道他是個勝負欲極強的人，熱愛挑戰，有着非常高的自尊心，這是我們這麼久始終還有疙瘩的原因——我們早已原諒的對方，卻不願意承認，不願意跨出那一步。

    他跨出了，而且來到洛杉磯，和我說了很多心裏話，我感動極了。

    但當他邀請我回波特蘭開拓者打球時，我非常驚訝，然後第一時間拒絕了他。

    我說我熱愛那裏，但我不能再爲波特蘭打球了，那是不可能的事。

    傑克竟然開始訴說球隊的改變，說他們更換了醫療團隊，改進了醫療流程，購入了更多的設備。

    這些我都知道，我還知道開拓者在報紙上對我進行了道歉，那讓我非常感動，但不足以讓我回去打球。

    聽着傑克的訴說，那種放下尊嚴的請求，我甚至爲自己的絕情而感到羞恥，可我無法忘懷這些年我遭遇的苦痛，太痛苦了。

    跟着我意識到，改變最大的人其實是傑克，他變了，變得很多。

    當我和他這麼說時，傑克笑了笑，沒有說話。

    我問他爲什麼，傑克說：“我想和你再拿一個總冠軍。”

    這句話幾乎徹底打動了我，我知道開拓者在西部決賽上的成績。

    他們缺少一個內線替補，阿甘是個無與倫比的天才，我是他的鐵桿粉絲。

    但還差那麼一點，我知道我不能完全答應，我無法說服自己，那是對曾經經歷的傷痛的背叛。

    我告訴傑克，我需要再考慮一下，我有一個夏天的時間做選擇。

    之後我去見了伍登教練，伍登讓我遵從自己的內心，讓我突破心中的桎梏，做最有利於人生的選擇。

    我去見了唐納德-斯特林，告訴他我要離開，坐在我對面的斯特林面無表情的看着我。

    他說：“比爾，你真的想要這樣，是不是？”

    我說是的，是時候了，我已經盡了最大的努力，不能再爲他和他的團隊做任何事。

    斯特林坐在他辦公桌後奢華的大靠背寶座上，用爬行動物的風格咧嘴一笑，告訴我如果我要被交易，必須放棄多年來在快船積累的所有遞延補償。

    遞延補償是當時NBA球隊爲了財政健康做出了工資延期支付策略，當時很多簽下大合同的球員都會這樣，尤其是我經歷了那麼多傷病。

    這是一大筆錢，幾乎是我所有的財產，但我還是用力點點頭，說自己想被交易。

    之後，波特蘭和波士頓都試圖給出價碼得到我，而我在9月份見到了阿甘。

    他被伍登邀請來參加一個教練交流論壇，這傢伙總是會混跡在一些奇奇怪怪、他不該出現的場合。

    然後他來到了我家，見到我第一面就說：“比爾，開拓者想交易我來快船，把你換回去。”

    我知道他在放屁，在開玩笑，我哈哈大笑，說這不可能，他說開拓者有時候蠢的令人難以置信，沒什麼不可能的。

    如果他剛來就勸說我回波特蘭，雖然我很欣賞他，但我會打心眼裏抗拒，我不喜歡說客。

    但現在我知道他不是，他是我的朋友，我們一起吐槽了開拓者有多麼的愚蠢，做了哪些令人無語的事。

    我告訴他1978年在我腿部嚴重受傷的時候，管理層不相信我的身體出了問題，他們認爲是我的靈魂出了問題。

    所以他們帶我去找了一位信仰治療師，在一個清晨的黎明他帶着我來到戶外，我們涉水走進威拉米特河，站在齊膝深的河牀上。

    太陽升起後，景色無比壯麗，當太陽升得更高時，剛好位於胡德山的山頂，治療師抓住我的手腕，將我們的雙手伸向天空大喊：

    “你被治癒了，你被治癒了，你的腳感覺很好，現在走出去爲我們贏得一個總冠軍！”

    去他媽的，我的腳快疼死了，我感覺這個人簡直瘋了，開拓者管理層也瘋了。

    阿甘對此感到震驚，他說自己要好好考慮一下合同結束是不是要留在波特蘭，或許他應該把天賦帶去溫暖的南方。

    他沒有和我談任何迴歸波特蘭的事，一句都沒有，他只是關心我，和我聊音樂、哲學、歷史，他對事物的洞見能力依舊令我心醉。

    尤其他對歷史的看法，我們聊了非常多，尤其對美國戰爭罪行的控訴，他如此的犀利，從另一個角度剖析了美國戰爭販子的本質。

    這是一次愉快的交流，他在洛杉磯又停留了兩天，我們一起訓練、打球，他比上個賽季更加輕盈快速，他的轉身跳投快的讓我吃驚。

    我知道，下個賽季他將更大的震撼聯盟，比新秀賽季還要強烈。

    之後他回了波特蘭，然後我得到消息，拉里-溫伯格解僱了斯圖-茵曼。

    我知道，是時候回去了，我內心所有的阻滯都沒有了，我要回到波特蘭，回到我曾經爲家的地方。】

    ————2016年出版，比爾-沃頓自傳《Back from the Dead》，摘錄。

    (本章完)