第一章 史無前例

    【湖人隊和凱爾特人隊註定要再次相遇。

    76人和湖人四年三次總決賽的故事令人厭倦，1981年火箭和凱爾特人的總決賽讓收視率降到谷底。

    而湖人隊和凱爾特人隊的總決賽是人們想要的一切。

    凱爾特人輕鬆殺入了總決賽，在東部他們一共就輸了兩場球。

    湖人同樣只輸了兩場，不過他們在西部決賽和開拓者的廝殺令人印象深刻，波特蘭人的頑強和堅韌正閃耀出光芒，不過屬於他們的時刻尚未到來。

    凱爾特人隊希望將自己確立爲一個王朝，而不僅僅是一個時代最好的球隊之一。

    伯德在6月份贏得了連續第二座MVP獎盃——還是那句話，波特蘭人的時刻尚未到來，開拓者11號遺憾排在了投票的第二位。（但他同時拿到了年度新人和最佳防守球員獎，成爲了史無前例也後無來者的一個，再也沒有另一個新人能做到。這不是關於開拓者的書，但涉及那個時代沒法阻擋時刻透過來的光，你無法不去談論他。）

    約翰遜度過了他職業生涯中最棒的一個常規賽賽季，場均得到 18.3分和 12.6次助攻。

    當湖人隊在西部決賽第六場也是最後一場比賽中以115-112戰勝開拓者時，疲倦的約翰遜終於興奮地手舞足蹈起來。

    早在四天前，波士頓凱爾特人隊淘汰了費城76人隊，鎖定了總決賽席位。

    《紐約時報》的薩姆-戈德帕爾寫道：“凱爾特人隊能阻止平均每場得到129.2分、季後賽戰績爲11勝2負的湖人隊嗎？湖人隊能與凱文-麥克海爾、拉里-伯德和羅伯特-帕裏什組成的前場對抗嗎？”

    僅僅幾天後，或許是和開拓者的激烈西部決賽讓湖人太過疲憊，湖人在波士頓花園遭到了一場慘痛失利。

    總決賽首戰，凱爾特人隊以148比114大勝湖人隊，這場比賽後來被稱爲陣亡將士紀念日大屠殺。

    凱爾特人隊以34分的優勢獲勝，這是季後賽歷史上僅次於華盛頓子彈隊1978年以117比82擊敗西雅圖超音速隊的第二大優勢。

    凱爾特人隊創下了多項總決賽紀錄，包括總得分最多、半場得分最多（79分）、半場領先優勢最大（30分，79比49）和投籃命中率最高（61%）。

    比賽結束後，湖人隊垂頭喪氣地回到更衣室，他們感到震驚、沮喪、受傷和羞辱。

    一般來說，這是萊利或約翰遜站起來說話，撫平傷口的時刻。

    但相反，是賈巴爾清了清嗓子。他剛剛完成了職業生涯中最糟糕的表演之一——一場12分、3個籃板的令人尷尬的比賽。

    “我想向你們所有人道歉，”他盯着地板說，“我打得像垃圾一樣。但我再也不會這樣打了。我們會贏得這個系列賽的。

    “我保證，”他說，“我們一定會贏。”

    他的隊友很驚訝，就像西部決賽第六場他帶着大夥兒做冥想安撫情緒一樣，他過去從不會這樣，不會做這些事，不會說這種話，他太高傲了。

    第二場比賽定於三天後舉行，當湖人球員登上大巴時，發現賈巴爾的父親坐在大巴車上。

    按照湖人的規定不允許球員家屬上車，但萊利沒有阻止，反而和這位地鐵警察握手致意。

    卡裏姆的父親沒有說一句話，他只是坐在車上，陪伴着他的兒子。

    賽前，萊利做了動員演講，引用自己父親里昂-萊利的話：“在某些時候，你必須站穩腳跟，堅守陣地，奮力擊潰對手。”

    邁克爾-庫珀說：“這番講話讓比賽開始前比分已經變成了5:0。”

    吸取上一年的教訓，湖人特意訂購了兩臺MovinCool便攜式冷氣機到更衣室，插上電後導致花園球館半個場館短路停電。

    但湖人隊不在乎，他們獲得了涼爽舒適的更衣室。

    第二場比賽成爲了轉折點，卡裏姆-阿卜杜拉-賈巴爾（三天前被宣佈死亡）在 109-102洛杉磯獲勝的比賽中，拿下33分、19個籃板、8次助攻和4次蓋帽。

    這位37歲的老將重新成爲球隊的靈魂人物。

    他厭倦了伯德的垃圾話，受夠了帕裏什的肢體衝撞。

    他可以在15英尺內任何地方勾手命中，他摧毀了波士頓人引以爲傲的前場。

    在拿下比賽時，湖人隊的隨隊公關羅森菲爾德將一塊溼毛巾扔上了看臺，砸到了羅伯特-帕裏什太太的臉上。

    羅森菲爾德決定去找帕裏什道歉，在解釋清楚後，他問帕裏什是否還生氣。

    帕裏什說：“一點也不，我告訴她閉嘴已經有十年了，你是第一個做到的人。”

    湖人隊在第三場比賽中以136-111大勝凱爾特人，而凱爾特人隊在第四場比賽中以107-105險勝扳平比分。

    第五場，決定系列賽走勢的一局，奧爾巴赫提議採用的2-3-2賽制在此刻成爲他搬起來砸了自己腳的石頭，至關重要的一場比賽卻在洛杉磯進行。

    在大西部論壇，賈巴爾拿下了36分，湖人戰勝凱爾特人拿到了冠軍點。

    兩天後，在波士頓花園體育館的鑲木地板上，在 14890名情緒激動的球迷面前，湖人隊以 111-100擊敗凱爾特人隊。

    湖人終於擊敗了他們的折磨者，驅散了這場從60年代開始長久以來折磨着洛杉磯人籃球靈魂的幽靈。

    “那是我籃球生涯中最偉大的日子，”助理教練伯特卡說，“我坐在那裏向上帝祈禱，‘以某種方式幫助我們贏得這場比賽。以某種方式讓我們戰勝這些傢伙。’”

    賈巴爾得了29分，被評爲該系列賽的 MVP，他出色全面的表現標誌着他在洛杉磯的職業生涯達到了頂峯。

    不過這場勝利也必須感謝凱爾特人的饋贈，他們打了一場毫無紀律、毫無技巧的比賽。

    丹尼斯-約翰遜和丹尼-安吉合計31次出手僅命中6球，拉里-伯德因右肘骨碎裂和右食指腫脹，在 29次出手僅命中 7次，表現糟糕。

    他的許多投籃都是用左手投的，主場球迷用前所未有的迷茫眼神望着自己的球隊英雄。

    “我以爲我能帶領球隊，但今天我只是站在場上。”伯德後來說，“我是應該帶領球隊度過難關的人，可我失敗了。”

    在他結束與媒體的問答環節後，凱爾特人隊的一名助手提出要幫伯德取車。

    “我開吉普車，”伯德嘆了口氣，“當你是個失敗者時，你只能買得起吉普車。”

    當洛杉磯的隊員們衝進更衣室時，幾十瓶香檳噴涌而出，在混凝土地面上留下一層甜膩的泡沫。

    這是湖人今年最甜蜜的時刻，在波士頓花園最糟糕的更衣室中。

    去年的贏家成爲了輸家，去年的輸家成爲了贏家，而真正的大贏家實際上是NBA。

    1985年總決賽的收視率來到了歷史最佳，人們已經在期待着明年再一次黃綠大戰。

    不過開拓者教練傑克-拉姆齊曾經說，“從那時候開始我就提醒自己，不要將任何事情視爲理所當然，也不要活在過去。只不過我沒想到，一切會結束的如此之快。”

    如今這句話能用到凱爾特人和湖人身上了，一切會結束的如此之快。

    紅色與黑色，即將開始在這個聯盟蔓延，快的令人咋舌。】

    ————2013年出版Jeff Pearlman撰寫《Showtime: Magic，Kareem，Riley，and Los Angeles Lakers of the 1980s》，節選。

    1985年的夏天，對甘國陽而言最激動人心的不是參加在舊金山的頒獎典禮，在那裏他獲得了國王般的待遇，他榮獲最佳新秀和最佳防守球員兩項榮譽，成爲了史無前例後無來者的唯一。

    不是入選第一陣容和最佳防守陣容，最佳防守球員由媒體評出，第一防守陣容由教練評出，他獲得了媒體和教練的雙重認可。

    也不是簽下了五份代言廣告，拿到了五百多萬美元的代言合同——這讓他的資產進一步增值，他正在尋覓一個可靠的會計師來處理自己的日常財務。

    這些都很重要，是他一個賽季辛勤工作的收穫，是他用自己的表現爭得的榮譽和財富，但這些都不及7月份的中國行，一場由拉里-弗萊舍操辦的史無前例的NBA海外比賽、訪問活動。

    甘國陽和開拓者無疑是這次中國行的核心，在十天時間裏他們訪問了中國的四座大城市，分別是首都，上海，西安，廣州，從南到北，從東到西。

    打了四場表演賽，對手是湖人、凱爾特人、76人和公牛，在國內引起了巨大的轟動。

    雖然之前NBA已經數次派球隊、球員來華訪問，但沒有哪次的影響力能和這次相提並論。

    在消息相對閉塞的80年代，很多中國人第一次知道在遙遠的美國，有一個叫NBA的籃球聯賽代表世界最高水平。

    那裏的球員飛天遁地，打球厲害的不得了，體育館的門票一票難求，中央電視臺對比賽進行了錄播，並循環播放了一年時間。

    這其中甘國陽的存在自然居功至偉，中國人在海外賽場的出現和成功激發了人們的民族自豪感。

    1984年許海峯在奧運會上的首金，讓他一度成爲國內的英雄人物，在當時的國情下，人們需要這樣的偶像和榜樣。

    而甘國陽在賽場上的表現更是令所有人震驚：原來有中國人可以這麼打球？吃什麼長大的？麥乳精嗎？

    當時藉機找甘國陽進行代言的國內廠商不計其數，其中最多的就是各種營養品，不過都被火眼金睛的甘國陽識破，拒絕了這些亂七八糟的產品。

    在首都的比賽後，甘國陽受到了高層領導人的接見，開拓者球員和隨隊人員住進了國賓館，享受最高外事級別的待遇。

    傑克-拉姆齊開玩笑說：“在阿甘的幫助下，我們體驗了一把做總統的感覺。”

    四場比賽，四個城市，五支球隊，五支都是將歷史留名的頂級球隊，這樣的陣容和排場未來再也無法實現。

    Aiva、匡威和耐克都加入到這場盛大的活動中，全程負責商業宣傳和活動安排，弗萊舍聽從了甘國陽的意見，讓耐克入局。

    事實證明這是非常重要的決定，如果沒有耐克的幫助，這麼大規模的體育交流活動根本無法進行。

    耐克早在1979年就試水中國市場開始了和中國方面的交流，於1980年在上海成立了公司分部，1981年通過不懈努力走通各個關節，與中國田徑隊合作，成功在國內簽訂代加工合同，將他們在其它地區的生產線轉移到中國。

    那個年代中國雖然走向開放，但畢竟體制、文化、語言和美國大不相同，並曾經處於敵對關係，一切都需要過程。

    如果沒有一個通熟中國事務的渠道，想在四個城市搞這麼大規模的交流比賽和商業宣傳活動是不可能的，哪怕有最高領導的批准，許多具體事務的細節還是會遇到重重困難。

    光最基本的吃喝拉撒，交通行程就會被難倒，那時候中國不是美國，不是到處有飯店，到處能租到車的。

    耐克的加入很好的解決了這些問題，讓這次規模空前，再也不會重現的活動得以圓滿、順利的完成。

    7月17號，在此次活動的最後一站廣州，甘國陽率領開拓者在廣州流花體育館和喬丹的芝加哥公牛比賽。

    在一場精彩的表演賽結束後，現場6000多名觀衆不願離去，外面的人也擠進來堵住了球員通道，球迷們的熱情讓衆人不知如何是好。

    在主辦方決定呼叫警衛驅散人羣時，甘國陽出面進行了制止。

    甘國陽找到喬丹和他商量：“邁克爾，要不我們來一場一對一單挑怎麼樣？讓其他人先走。”

    喬丹欣然同意，現場的播報員立刻向觀衆們告知這一消息，在一片歡呼聲中，場館重新恢復了秩序，兩隊其他球員得以先離開場地。

    球場上只剩下甘國陽和喬丹，開始一場兩人都很期待的騎士對決。

    (本章完)