第一百零六章 需要一些運氣

    【1985年的全明星賽上，當我有機會執教阿甘時，我對自己原來詞庫中的卓越一詞進行了重新定義。這不是什麼誇張的溢美之詞，我們對球員進行評價時很容易就使用‘偉大’、‘卓越’、‘了不起’、‘不可思議’這些詞語，彷彿他們在生涯中完美無缺，戰無不勝。

    可當讀者們看到這些詞心潮澎湃，然後去瞭解這些球員的生平和成就時，發現現實並非如此，難免會感覺自己受到了欺騙，認爲這不過是你們圈內人的互相吹捧。

    阿甘不是，衆所周知他進入NBA的第一個賽季就引發了聯盟的風暴，我作爲湖人教練甚至不得不祕密制定‘阿甘法則’來限制他，當時大多數人都不知道，我擔心泄漏這些東西會暴露球隊的軟弱，我們竟然如此擔心和針對一個新秀。

    那時候的全明星賽和60、70年代已經大不相同，60、70年代的全明星是真打，因爲球員們的工資收入低，全明星賽勝利者的獎勵是非常豐厚的。而到80年代球員的工資已經很高了，這更像是一種表演，一種對球迷的回饋節目。

    球星們有機會好好放鬆一下，他們會選擇睡懶覺，曬太陽，通宵喝酒、玩樂，這是屬於他們的放鬆時間。

    但和我同住一個酒店的阿甘比賽當天還是很早起牀跑步、健身，當我們早上在餐廳相遇時他說自己已經訓練3個小時了。我很好奇阿甘準備比賽的一天是怎麼度過的，我說想參觀一下他的訓練過程，阿甘欣然同意。

    上午他去了健身房，我終於知道他那驚人的力量究竟是怎麼來的，當時絕大多數球隊都不進行力量訓練，而阿甘已經像個奧林匹亞先生了。Avia爲他專門配備了力量訓練教練，當時我決定下個賽季我們也要這麼做。

    中午他吃的很節制很健康，他吃了很多魚肉，那時候聯盟流行素食風氣，阿甘不是其中的一員，他說優質蛋白非常重要，他還告訴我他在波特蘭都是自己做飯吃，這令人驚訝。

    更令人驚訝的是下午他開始看書和寫筆記，雖然時間並不長，大約一個小時左右，做一些簡單的閱讀，他什麼都看，而且看的很認真，絕不是只看看序章。這點他和卡裏姆一樣，卡裏姆也愛看書。

    不同之處在於，阿甘在看了一會兒書後會寫筆記，是關於籃球賽的賽前準備，即便第二天要進行的是全明星表演賽，阿甘依舊做了準備，他把東部球星的特點寫了下來，制訂了應對策略。

    這些策略之詳細讓我震驚，比如提到摩西-馬龍，他指出摩西更喜歡在籃筐左側發起低位進攻，在右側多投籃和傳球，他通過觀看錄像統計了兩者的大致比例和進攻的成功率，以及從之前76人的比賽數據中總結出‘讓摩西去右側誘使他隨意出手有利於降低殺傷’的策略。

    他還指出，進入1月份後摩西狀態出現起伏，命中率神一場鬼一場，前場籃板數量略有下滑，說明體能狀態不如之前，在對抗中要持續消耗他。

    當然，因爲是全明星賽，阿甘的策略改爲讓摩西多在左側強打，讓他扣籃。

    說實話那時候NBA球隊的教練組工作都沒有這麼細緻，我們的很多工作還是憑藉經驗和直覺，以及無比的熱情。

    開拓者和76人本賽季已經沒有比賽了，我問他你從哪裏得到的這些數據和結論，他說他訓練之餘和阿德爾曼一起看錄像總結出來的。

    他竟然會花大量時間去看別的球隊錄像統計數據，我當時就想，如果他是我手下的中鋒該多好，我們可以每天在一起研究比賽錄像。

    我又問他，每個回合情況都不同，如何得出一些統計性的結論，還有一些奇怪的數學符號和數字是怎麼回事，阿甘笑了笑說這是他的籃球祕密，不能告訴我。

    很多年後我才知道，那時候阿甘已經在用高階數據指導自己比賽了，他在岡薩加大學是學數據統計的，我們落後了他十幾年！】

    ————1994年出版，帕特-萊利撰寫《紐約時報》暢銷書籍《The Winner Within》，節選。

    在NBA球員、教練、相關從業者撰寫出版的浩如煙海的書籍中，帕特-萊利未來撰寫的半自傳體書是相當特別的一本。

    首先他由萊利親自撰寫，而不是像很多球員一樣與傳記作家合寫，自己口述對方執筆，真正有多少自己寫的內容讀者不得而知。

    其次萊利沒有像傳統傳記書籍那樣花大量篇幅介紹自己的童年成長經歷，自己的爺爺奶奶、爸爸媽媽，甚至七大姑八大姨，小時候的朋友、老師各種，彷彿他們每個人在自己的成功道路上都發揮了重要作用，少一個都不行。

    萊利和書和他的執教風格一樣，單刀直入，介紹人們最關心的部分，團隊建設與取得勝利——就像一部好的A片直接脫衣服上而不是扭扭捏捏搞無關劇情。

    第三，萊利在書中加入了大量名人的語句，其中大多是著名的文學家、政治家、哲人，比如莎士比亞，塔西佗，本傑明-富蘭克林梭羅等等。

    在網絡搜索不發達的年代，想要知曉這些名人的話語並熟練引用，必然要經過大量閱讀和摘錄。

    萊利在書中還引用了大量美國的歷史事件論證自己的觀點，獨立戰爭、南北戰爭、越南戰爭，以及各種電影情節來豐富自己的敘述，如《華爾街》、《賭徒》等等。

    這些都說明萊利要麼請了一個知識量超羣的後援團幫自己撰寫這本書，要麼他自己就有海量的閱讀、閱片量，並且博聞強識，出口成典。

    甘國陽全明星賽和萊利相處了三天時間，認爲這傢伙確實很有東西，而不是看起來金玉其外實際敗絮其中。

    ——

    2月7號，開拓者在主場擊敗猶他爵士後，甘國陽回到家收拾收拾準備去印第安納報道。

    和甘國陽一起去的有斯託克頓，他正好在波特蘭打完比賽，球隊就地解散，該去印第安納的去印第安納（丹特利），該回家給自己放假的就回家休息。

    斯託克頓本來想回斯波坎，被甘國陽拉上一起去參加全明星，順便帶上兩人的女友，一道感受一下NBA全明星賽的熱鬧。

    8號坐飛機抵達印第安納，甘國陽和斯託克頓感覺彷彿回到去年夏天來奧運集訓隊的日子，其實也才過去不到一年。

    那時候他們還是大學生，如今甘國陽已經是名滿全美的職業球員，斯託克頓也逐漸坐穩了爵士隊輪換的位置，不用擔心自己被踢掉。

    住宿安排在了印第安納波利斯市中心的凱悅酒店，NBA這次是下了血本，不光球員們可以報銷入住，連帶着家人、朋友都可以免費安排房間。

    NBA這麼做的目的是爲了提高球星們參加全明星的積極性，連續好幾年全明星賽都辦的沒什麼聲色，上座率、收視率都很糟糕。

    球星們因爲收入上漲，不在乎獲勝後那三瓜倆棗，參加全明星賽的積極性都不高，寧願在家休息，過來打比賽也都是興致寥寥。

    NBA搞的那些活動新時代的球星都不感興趣，連續好幾年球星們會被邀請到一個大舞廳裏，一邊吃炸雞一邊看喜劇脫口秀——不知道是哪個人才想出來的這種招待項目。

    被邀請來的喜劇演員在發現到場的大多是黑人球員時，很多笑話根本就不能說，最後只好講一些關於日本人的無聊笑話，或者一些帶顏色的東西，卻完全沒考慮到聽衆中有基督徒。

    1984年全明星賽結束後，疲倦的拉里-奧布萊恩結束了自己的任期，將權力的指揮棒交給了大衛-斯特恩。

    今年是斯特恩正式上任後舉辦的第一屆全明星賽，這位已經在諸多方面進行大刀闊斧改革的新總裁，自然不會放過全明星賽這塊宣傳NBA聯盟的金字廣告牌。

    8號週五的晚上，斯特恩取消了之前全明星賽例行的大型宴會，改成了在酒店私人房間裏進行的自助餐聚會，球員們可以自行選擇來去，能帶着家人、朋友一起來參加，保證聚會的私密性和舒適性。

    球員們厭惡的喜劇脫口秀表演也被取消，斯特恩請來了R&B的歌星傑弗裏-奧斯本到現場爲球星們表演，演唱他1984年的新曲《You can't be serious》，受到年輕球員的歡迎。

    甘國陽第一次在私下場合見到大衛-斯特恩，這位將給NBA帶來巨大變化，同時也充滿爭議的聯盟權力人物。

    他個子小小的，臉上帶着微笑，留着一撇小鬍子，用和善的眼光看着每一個人，甘國陽這時候有點理解拉里-弗萊舍爲什麼說每次見到大衛-斯特恩，都想把他嘴上的小鬍子給拽下來。

    因爲他看起來有一種無懈可擊的完美感，當人看到這種具有完美感的東西時，總是想搞一些破壞。

    斯特恩在自助餐晚會上主動和甘國陽攀談，詢問他關於中國行的事，他說弗萊舍正在四處奔走安排這件事，甘國陽對此有什麼想法。

    甘國陽說自己當然願意爲了開拓中國市場做貢獻，他說未來中國一定會是一個巨大的市場，非常有潛力。

    斯特恩點頭表示贊同，他說：“我的夢想是有一天在中國的街頭，孩子們都能戴着印有NBA-LOGO的帽子，在街邊的球場上打球。”

    “你會是我們最好的形象代言人。”斯特恩說話確實很能收買人心，魔術師、伯德等人都非常喜歡他。

    甘國陽開玩笑道：“那你什麼時候送我個總冠軍，讓我的形象更高大一點？”

    斯特恩面不改色，道：“冠軍需要你自己去爭取，那是對你天賦的證明，和努力的獎賞。”

    甘國陽笑道：“天賦和努力不可或缺，但關鍵時刻也需要一些運氣。”

    斯特恩笑而不語，喝了一口杯中酒，拍了拍甘國陽，又找別人去了。

    (本章完)