第五十五章 Thriller

    【1982年CIF加州錦標賽Division1的決賽，在電視直播歷史上的影響力被低估，那是一個見證電視直播奇蹟的夜晚。它爲NBA未來的轉播策略提供了良好的樣板，以及兩個標誌性的人物。】

    ————————2001年出版作品《The ultimate assite：the relationship and broadcast strategies of the NBA and television network》/John A.Fortunnato（終極助攻：NBA和電視網絡的關係和廣播策略，作者約翰-A-福特託納），節選。

    兩隊中場休息的15分鐘，位於紐約CBS電視臺總部的導播室開始向電視投送廣告：漢堡王的牛肉餅漢堡以及家樂氏的盒裝玉米片。

    CBS去年11月新上任的體育部負責人尼爾-皮爾森在導播室問了一嘴：“中場休息了，尼爾森公司有沒有把收視率數據傳輸過來？”

    導播室內一陣忙亂後，一位工作人員拿着一張傳真過來，道：“剛傳過來的數據，收視率大致是4.3，還算不錯，和一場NBA常規賽的收視率差不太多。”

    尼爾森是美國最大的電視收視率調查公司，他們採用信號接收器和問卷調查兩種方式，爲各家電視臺統計節目的收視率，爲電視節目的優劣和廣告報價提供數據依據。

    中場休息的時候，尼爾森公司將信號接收器統計到的粗疏數據傳到了CBS電視臺體育部，這個數據沒有經過處理並不精準，但這是皮爾森要求的，他等不到精確的數據出來。

    看到這個結果，皮爾森眉頭緊鎖，因爲對CIF加州錦標賽進行直播，是他11月上任體育部負責人後做的重要決定之一。

    80年代籃球市場的發展不盡如人意，職業籃球更是進入低谷，1981年總決賽的收視率只有6.7，是1979年NCAA決賽收視率的四分之一。

    藉助這種低谷，皮爾森剛上任後在與NBA的轉播合同談判中，抓住了聯盟的痛腳，以8800萬的超低價格拿下了轉播合同，算是皮爾森的開門得意之作。

    可一旦簽了合同，皮爾森當然希望籃球市場能回暖，有更多的人願意看籃球節目。

    這場CIF的南北總決賽就是皮爾森的一次嘗試，而在一個月之後，3月29日，CBS還將直播大學NCAA的總決賽，高中、大學輪番上陣。

    他希望這類青少年體育賽事能吸引年輕的籃球迷，讓市場看到不同於職業籃球的比賽，塑造籃球積極向上的形象。

    “4.3的收視率，只能說馬馬虎虎，現在是中場休息時間，等到了第三節、第四節，流失的觀衆會越來越多，最後出來的結果肯定沒有4.3這麼好。”

    皮爾森對4.3這個收視率沒有太失望，但也不算太滿意，他想自己還是高估了高中比賽的吸引力。

    雖然這場比賽噱頭很足，南北加州之爭，還有一支華人球隊和他們的華人明星。

    可上一個能吸引美國人的華人叫李小龍，他已經去世快10年了。

    那個叫甘的年輕人，說實話，皮爾森沒看過他的比賽，他實在太忙了沒時間。

    然而，在皮爾森和尼爾森公司數據實時監測不到的地方，在加州，在全美其它地區，有一些事情在發生。

    在舊金山，在甘家菜館，在唐人街的中餐廳，在韓國餐館，在The-Begining這樣的酒吧，很多人聚在電視機前收看這場比賽。

    第一節大家邊看邊喝酒、吃飯、聊天，而到第二節開始，當甘國陽送出那個蓋帽時，一切有了變化。

    人們開始變得專注，變得興奮，變得更加投入，直到中場休息，甘國陽和米勒在中線附近對噴，人們已經迫不及待想看第三節了。

    廣告變得漫長，部分人決定回家，15分鐘時間足夠到家打開電視機，繼續收看接下來的比賽。

    夜晚，在洛杉磯的某個地下音樂酒吧，演唱進行到一半時，突然有個樂手拿上來一臺電視機，說今天的演出到此爲止，他們必須要看一場比賽。

    下面噓聲一片，樂手卻說，這是我一個死去的朋友要求我的，如果那個人打進了決賽，無論如何要看，去現場或者看直播。

    有些人叫罵着離開了，大部分人留下來想看看是什麼比賽——原來是籃球，呆板、無趣的東西，沒什麼意思。

    可是當上半場結束的時候，音樂酒吧裏的人反而比之前更多了，大家都投入到了比賽中，那個11號和30號的對決令人興奮。

    中場休息，又有人離開，他們想找個別的什麼地方看完這場比賽，去商場，去教會，或者什麼能收到CBS電視臺的地方。

    在紐約，奧林匹亞大廈的辦公室，大衛-斯特恩正在一條一條審覈修改勞資協議的草稿，他已經記不清這是第幾次進行修改了。

    從去年夏天開始，NBA勞資雙方陷入了談判的泥潭中，老闆們想削減開支，設立新的收益分配體系，尤其是要設立工資帽來控制不受限制的薪水。

    而球員方面堅決不同意，斯特恩作爲聯盟的商業和法律執行副總裁（奧布萊恩80年專門爲他設立的新職位，他一個人負責法律、營銷、公共關係、電視廣播等一攬子事務），和球員工會主席拉里-弗萊舍展開了針鋒相對的對決。

    弗萊舍在1964年全明星罷工、1970年羅伯特森訴訟案、1976年ABA-NBA合併中，都起到了至關重要的作用，他也是聯盟知名的經紀人。

    小他12歲的斯特恩是聯盟在法律經驗、身體精力以及狡猾程度上，唯一能和弗萊舍相抗衡的人。

    有人敲了敲辦公室的門，斯特恩頭都沒擡只說了一聲進來。

    “大衛，別忙了，有場比賽一起看一下吧。”

    是總裁拉里-奧布萊恩的聲音。

    斯特恩忙擡頭，問道：“什麼比賽？今天是3月1號，聯盟沒有比賽。”

    “聯盟不是籃球的全部。走，一起看，我看了上半場，很有意思。你打電話給格拉尼克、貝特曼，讓他們也打開電視。讓越多的人看越好。”

    斯特恩連忙放下手裏的工作，跟着拉里-奧布萊恩離開了辦公室。

    在全美更多的角落，那些在汽車上聽體育廣博的人，在家裏開着收音機一邊聽比賽一邊看報紙的人，在別人家裏做客被電視比賽吸引的人。

    他們中有一部分回到家立刻打開了電視，一部分關上熟悉的收音機，決定打開電視看看情況，一部分趁着中場休息決定回家，到家後又打開了電視機……

    在1980年代，鄰里之間的關係還沒有後來那樣生疏冷漠，在加利福尼亞、紐約、馬薩諸塞、德克薩斯，那些中產社區裏，青年、成年男性聚在一起喝酒、聊體育，說棒球、橄欖球、賽馬、騎牛。

    這時有人出來說，“嘿，一場有意思的比賽，一起看吧。我朋友剛打電話過來，說很有趣。”

    又或者在路易斯安納、密西西比、阿拉巴馬，貧窮但熱鬧的黑人社區，老人在院子裏呆坐，孩子在外面玩耍。

    三三兩兩有人經過時說：“CBS有一場比賽，大家都說不錯，回去…爺爺！你別在院子裏發呆了，回去把電視櫃打開！”

    在那個沒有網絡，人與人聯繫主要靠電話，所有消息發佈都有滯後性的時代，一檔節目或者一場比賽，在上半場開始後，到下半場收視率突然出現暴漲，是極少發生的事。

    所有的宣傳在賽前就確定了下來，關注的人會關注，不關注的也不會受到消息。

    除非比賽中有人被打死了，否則大部分人不太可能中途打開電視去看這場比賽。

    可是這場CIF的加州總決賽，精彩的第二節帶來了口碑提升。

    同時，恰好在3月1號這天沒有其他重大比賽，NBA球隊全部休息，NCAA瘋狂三月還沒有開啓，NFL、MLB都在休賽季。

    這場孤零零的加州高中籃球對決，忽然成爲了焦點，也許很多人對這場比賽沒有興趣，可他們多多少少都聽說北加州最近好像出了一個華人籃球天才。

    抱着這樣的好奇，他們決定打開電視看一看，這到底是什麼樣的比賽，什麼樣的華人球星。

    尼爾森公司放在很多家庭裏的電視信號接收器開始接收到CBS體育頻道的信號，它們通過信號塔源源不斷傳輸到公司總部。

    場上的球員並不知道盯着他們的眼睛在不斷增加，他們的眼裏只有對手，只有放置在場邊的冠軍獎盃。

    比賽剛開始時的慢吞吞不見了，下半場剛開始就是刺刀見紅的對抗，水鍾隊信任他們球隊唯一的王牌，不斷將球送到甘國陽的手中。

    而河濱理工高中能走到總決賽靠的也不是運氣，他們有着極爲強大的外線投射能力，在聯防爲主的高中比賽裏，他們是無往不利。

    CBS電視臺的解說節奏比上半場快了不止一倍：

    “11號，桑尼-甘，接球，轉身，假動作，往裏，上籃得手！”

    “河濱的快速反擊，雷吉-米勒直接中投！球進了，一次倉促的出手，但球進了。”

    “水鍾隊沒有停歇，他們的速度很快，甘從中路切入接球，扣籃！Woh！單手的劈扣！”

    “河濱理工高中也命中了一個投籃，上帝我都沒看清是誰投的，鏡頭沒跟上。”

    “桑尼-甘無可阻擋，他突破了兩個人的包夾，用力量殺入籃下，又是一個扣籃！”

    “甘在防守中蓋掉了對手，反擊，殺入籃下，甘空中接力，扣籃！水鍾的進攻像瘋了一樣！河濱要叫暫停嗎？”

    “沒有，雷吉-米勒接球底角的長距離投籃，命中了！吼吼！My god！雙方的進攻，一刻都無法停歇。”

    兩隊在第三節打出了可能是今年CIF錦標賽上最爲精彩的對攻。

    甘國陽基本包攬了水鍾隊的全部得分，而米勒總是在危急時刻能命中投籃。

    兩人的進攻感覺都好到了極點，他們之間的罵戰也一刻沒有停止過。

    在第三節結束時，兩人“依依不捨”地在邊線互相道別，甘國陽已經不再是過去那樣點到爲止，掌控心理了。

    這傢伙也上頭了，把從貝爾曼髒話培訓班那裏學到的東西，一股腦朝着米勒傾泄，而米勒照單全收還贈送你幾個。

    貝爾曼將甘國陽拉回替補席，道：“甘，你打得很好，但你要冷靜一些，別說那麼多髒話。”

    “這傢伙就是一坨屎，如果今天我不贏下這場比賽，我就把你吊死在球館，鮑比！”

    “……”

    甘國陽和米勒的激情對決，把現場球迷和電視機前觀衆的情緒都調動起來了。

    在美國，沒有什麼比英雄主義對決更吸引人的戲碼。

    而整個70年代，NBA有強者，但沒有英雄。

    拉里-伯德和魔術師約翰遜令人吃驚，他們在1979年的NCAA總決賽創造了收視率奇蹟，達到了24.1，無人可望其項背。

    但比賽的過程實際上頗令人失望，拉里-伯德21投7中，只拿到19分，沒有什麼懸念的輸掉了比賽，人們想看的勢均力敵沒有發生，只留下伯德坐在板凳席抱頭哭泣的身影。

    而這場CIF的南北戰爭，在第四節進入了戰鬥的高潮。

    水鍾這邊沒有人可以防得住米勒，而河濱理工更不可能有人阻擋得了甘國陽。

    相對較低的整體水平，反而造就了兩個少年之間的騎士對決。

    整個第四節就是第三節的翻版，兩人在場下稍微休息了一會兒就重新回到球場。

    所有人的目光都集中在他們身上，米勒纖瘦、靈巧、精準，而甘國陽就是一頭黃色猛獸。

    今晚甘國陽的扣籃可能比之前的比賽加起來都要多，水鍾球員都看得出來，甘國陽真的很想贏。

    兩隊的比分從中場休息時的41:43，一路犬牙交錯，上升到了87:86。

    一直壓着河濱高中的水鍾隊在最後時刻出現了體能危機。

    4節48分鐘的比賽讓球員們的消耗很大。

    沒休息好，沒吃好，沒有好好熱身，都影響了球員們的狀態。

    他們咬牙堅持，許勳在最後時刻小腿抽筋，被擡下了場。

    下場時他雙眼噙滿了淚水，緊緊抓住甘國陽的胳膊，但一句話都沒有說。

    甘國陽明白許勳的意思，他擦了擦汗重新回到球場，球隊關鍵的一次進攻。

    “包夾，包夾他！”

    米勒衝着隊友大喊，所有人都知道，水鍾隊只有甘國陽還有體能。

    陳星差點失誤，甘國陽出來接應，好容易將球控制住。

    雙人過來包夾，在三分線外，甘國陽被逼迫到了絕境。

    “桑尼-甘，球要丟了…他還是控制住，把球搶了回來，中路，河濱理工的人在圍追堵截，踩着三分線直接出手…”

    時間彷彿過去了很久。

    “…球進了！Oh my god！球進了！這球投進了！”

    CBS的電視直播，以及場邊很多廣播員都忍不住跳起來，叫起來。

    甘國陽投中了一個不可思議的遠投，在三個人的合圍下，在球幾乎丟掉的情況下。

    比分來到了88:87，水鍾在距離比賽還有幾秒鐘時，反超了比分！

    整個大西部論壇都陷入了狂歡，球迷們已經不在乎南加州還是北加州，他們只想看到英雄的對決。

    河濱高中叫了暫停，比賽還留給他們一點逆轉的機會，現場鏡頭自然而然給到了雷吉米勒。

    米勒這場19投13中，已經拿下了30分，他的投籃準的可怕。

    這位謝麗爾-米勒的弟弟，能否和姐姐一樣，拿到CIF的總冠軍，把榮耀留給南加州？

    暫停很快結束，在CBS總部，尼爾-皮爾森的辦公室，一個工作人員匆匆忙忙跑進來，門都沒有敲，推門而入，道：“皮爾森先生，尼爾森公司發來的最新的收視率數據！”

    “最新的收視率數據，比賽結束了嗎？”

    “沒有，到了最後時刻了，收視率已經達到了…”

    “多少？”

    “粗略估計，15.8，可能還低了。”

    “什麼？”

    皮爾森不敢相信自己的耳朵，臨近比賽結束，收視率漲到了15.8？翻了三倍！

    不相信自己的耳朵，總要相信自己的眼睛，皮爾森連滾帶爬的去了導播室，他發現幾乎所有人都圍在那裏看這場比賽。

    最後時刻，雷吉-米勒的最後一投！

    米勒甩開了防守人，在右側45度接球，三分線內一步的轉身出手！

    “米勒的最後一投！球…球被甘給點到了，被甘給點到了！他用手指點到了球，球被甘拿到！比賽結束，比賽結束了！”

    “來自舊金山的北僑水鍾隊拿到了這次錦標賽的冠軍！奇蹟，他們創造了奇蹟！這是他們加入CIF的第一年！奇蹟！”

    電視直播員的聲音聲嘶力竭，他也達到了自己的極限。

    整個導播室一片歡呼，看起來大家都支持水鍾隊，支持這個突然崛起的華人球隊。

    皮爾森呆立在那裏，他心潮澎湃，一種巨大的驚喜感充滿了他的胸腔，像一顆子彈擊中了心房，震顫從身體的中央向四肢傳播，一直到指尖、腳尖和頭皮。

    他的身體開始不自覺的發抖。

    這就是體驗奇蹟的感覺嗎？

    如此的奇妙，讓人渾身顫慄。

    【……在洛杉磯韋斯特萊克工作室，那時我全心全意投入到新專輯《Thriller》的製作中，我們忘我的工作，除了音樂幾乎什麼事都不去關心……唯一的例外是3月1號那天晚上，我正在爲了一首歌的旋律而苦惱，我感覺自己找不到那種感覺。唱片公司一直在催促，我感覺到壓力巨大。弗蘭克-迪萊奧這時找到我，他拉着我說一起看會兒電視，有籃球賽。我拒絕了，我對籃球賽沒有太大興趣，但他說這場比賽很有趣，非要看。CIF的總決賽，我看了下半場，我第一次認識甘。最後時刻甘投中了致勝一球，我從沙發上跳了起來，興奮的手舞足蹈；但比賽還沒有結束，雷吉-米勒有終結比賽的機會，他接到球出手了。但甘從很遠的地方衝過來，側面，從空中將球點掉了。然後球落在了他手裏，他單手將球高高舉起，全場都在歡呼，他好像籃球自由女神像。那一刻我渾身都在顫抖。我找到那種感覺了，那種激動、令人神往的感覺，我立刻回到錄音棚，完成了Thriller的錄製…】

    ————————1988年出版邁克爾-傑克遜傳記《moon walk》，節選。

    （第一卷“Go to be there”完。）