跳脫的文章：《英國佬》的那些爭議性作品

    本文由埃爾德·卡特先生撰寫於南美，並隨信箋寄回倫敦，經潤色修改後，匿名發表於1832年1月《英國佬》上半月刊短篇詩歌欄目。

    由於文中使用了大量爭議性詞句，剛一發表便遭致華茲華斯、騷塞等《布萊克伍德》常駐湖畔派詩人的猛烈批評。

    羅伯特·騷塞直言：“這首詩歌的骯髒程度堪比泰晤士河的排污口，這篇詩歌的發表對於不列顛古典文學界而言，無異於遭到了一次恐怖襲擊。這不僅是對於整個不列顛文壇的玷污，更是一次對於傳統、美好基督教道德的褻瀆。寫下這首詩的詩人是不道德的、褻瀆宗教的詩人，他是墮落時代的但丁，而他寫下這首詩的目的就是把大夥兒全都帶往地獄。”

    爲此，《英國佬》報社浪漫文學編輯阿爾弗雷德·丁尼生於1832年1月《英國佬》下半月刊公開致歉，並表示將撤回稿件，今後也會加大對來稿的審覈力度和查驗工作。

    3月初，大不列顛及愛爾蘭聯合王國下院圖書出版委員會照會大倫敦警察廳，將這一系列詩集與《紅與黑》等書籍，以‘引導不良社會風氣，敗壞基督教道德’的罪名列入新一期不良書報查禁管制名單，查禁管制工作交由大倫敦警察廳助理警察總監亞瑟·黑斯廷斯負責。

    《忘川》

    殘忍無情之魂，請緊靠我胸膛，

    你這冷漠怪獸，心愛的虎女郎。

    我顫抖的十指，願長長久久的

    埋入你濃密的秀髮中央。

    你襯裙下彌散着芬芳，

    我想把發痛的頭匿藏，

    再如枯萎的花朵一樣，

    嗅嗅往日愛情的濁香。

    我真想睡！超過生之慾望！

    死一般沉睡在甜美的夢鄉，

    把無怨無悔的吻，印遍你

    古銅色光滑而秀美的身上。

    爲吞下剛剛平復的抽噎，

    萬物不及你深淵的花牀；

    你朱脣上棲着強大遺忘，

    忘川在你的親吻中流淌。

    我認命，從此便樂天安詳，

    有如靈魂終獲得救贖解放；

    馴順的祭品，無辜的囚徒，

    熱狂會將他痛苦之火撥旺，

    爲消除積怨，我啜飲

    忘憂露和毒芹的瓊漿，

    你尖挺迷人的xx上，

    從不禁錮心靈的嚮往。

    雖然詩集已被列入查禁名單，但由於倫敦地下出版市場的猖獗活動，該系列詩集依然得到了較爲廣泛的閱讀。

    而在詩集受到《布萊克伍德》的攻訐後，《英國佬》著名時尚作者亞歷山大·仲馬撰文提出反對觀點，仲馬先生諷刺羅伯特·騷塞道。

    “在《忘川》系列詩集發表後，我發現了一種奇怪的現象。那些平時自詡爲最有德、最完善、最高尚的紳士淑女們紛紛表現的義憤填膺，而那些最無德、最殘缺、最市儈的小市民，反應反倒是沒有那麼強烈。這種現象真的讓我很好奇，爲什麼小市民們與紳士淑女們的反應截然不同呢？

    我懷着這樣的疑惑，詢問了一位開賣雜碎的肉鋪店主對那幾篇爭議性詩歌的看法，結果這位膀大腰圓的先生一邊在自己油膩反光的圍裙上擦着手，一邊笑呵呵的對我說：‘先生，我有什麼好生氣的？那上面寫的又不是我的醜事情。’”

    大仲馬與羅伯特·騷塞的論戰不斷升級，根據《泰晤士報》的報道，《英國佬》與《布萊克伍德》的編輯部在艦隊街僅僅只隔了一棟樓的距離。

    被他們兩家夾在中間的《倫敦晨報》編輯部打趣道：“每天一上班，就能嗅見空氣中瀰漫的硝煙味道。不過我們對此並不感到奇怪，因爲艦隊街的不少人都知道，仲馬先生在來倫敦之前，就已經耍得一手好槍，打得一手好炮了。關於這一點，與仲馬先生決鬥過的《每日畫報》編輯克拉克先生，以及出演《基督山伯爵》的加蘭夫人都可以作證。唯一令人遺憾的是，仲馬先生在面對男士與女士時，選用槍支的口徑通常不太一樣。”

    ……

    本文由地獄常務副魔王級離休領導幹部，曾經掌控着31個惡魔軍團的地獄大公爵，耶路撒冷支配者所羅門王的引路人，傳奇紅魔鬼阿加雷斯閣下發表於《英國佬》1831年11月下半月刊。

    《平均智力水平滑坡導致的不列顛道德淪喪》

    “唉！伱們這些新世紀的年輕人吶，你們這些年輕的小家夥，真是越來越放縱又輕浮了！在我年輕的那個年代，人們崇尚的是謙遜與莊重，懂得尊重智者的引導。而現在的孩子們呢？他們的言行舉止毫無節制，甚至也不懂得什麼叫做禮貌。

    你們永遠都不知道，真正的智慧是源於內心的修養與對外界的敬畏，而非隨意追逐潮流，失去傳統的約束和道德的根基，你們什麼都不是。你們擅做主張，自以爲自己很聰明的樣子，你們莫不是以爲自己智慧如所羅門王？”

    一位銀髮蒼蒼的老紳士拄着手杖，坐在公園的長椅上，對着身邊路過的兩位撐着傘的年輕人痛心疾首的教訓道。

    兩位的穿着打扮看起來既不像是有錢的上流紳士，也不像是清道夫那樣髒兮兮的，看他們癡愚呆滯的目光，喔，這原來是兩個在倫敦大學唸書的書呆子。

    走在後頭的那個年輕人聽了老紳士和藹的訓話，不止沒有半點感謝，反而衝地上啐了口吐沫，不知廉恥的衝着老紳士頂嘴道：“老家夥，下雨不打傘，這麼多水潑在身上，你的腦袋居然還在發熱？”

    語罷，他又上前拍了拍走在他身前那個年輕人的肩膀：“亞瑟，雨下這麼大，你怎麼不走快點呢？”

    走在前頭的那個年輕人看起來智力水平有點殘缺，就連說話都是慢悠悠的：“急什麼，前面不也在下雨嗎？”

    名叫亞瑟的青年扭過頭盯着同伴的口袋問道：“我忘記帶錢了，你身上有多少？看戲看的，我都有點餓了。”

    後面的青年將手伸進自己的口袋：“我的左褲袋有兩先令，我的右褲袋有六便士。”

    那個名叫亞瑟的青年果然智力有障礙，他不會換算，而是不耐煩的開口道：“埃爾德，我不關心你的左口袋和右口袋，我只想知道你有多少錢。這星期的油水太寡淡，我現在想吃點好的。”

    名叫埃爾德的青年兩手一攤：“抱歉，我一分錢都沒有。”

    智力障礙的小夥子愣了半天：“你的左口袋和右口袋不是有錢嗎？”

    埃爾德一撇嘴脣，他聳了聳肩膀：“我知道，但是這褲子不是我的。”

    亞瑟仔細的打量了一眼同伴的褲子：“你撒謊，我記得你今天穿的就是這條米黃色的褲子。埃爾德，一頓飯而已，你至於嗎？”

    “亞瑟，我可不至於摳到那個份上。我今天是穿了條米黃色的褲子沒錯，但我異常篤定現在身上這條不是我的。”

    “爲什麼？”

    “第一，因爲我今天口袋裏明明揣了兩鎊，而不是兩先令六便士！第二，也是最重要的，這褲子我穿起來卡襠，我的尺寸可他媽沒這麼小！”

    智力障礙的青年亞瑟看起來無法處理這麼大的信息量，他沉默了好半晌才發問道：“那你的褲子呢？”

    輕浮的青年埃爾德吹了聲口哨：“天知道！我肯定是把它丟在劇院的小房間了。剛剛警察突然闖進劇場，嚇得我隨手抄了條褲子就跑了。剛剛我一直在慶幸沒被抓到，直到這會兒我才感覺到褲子好像穿錯了呢。”

    說到這兒，埃爾德忽然感覺到了不對勁，他先是一皺眉毛，隨後捏着下巴露出了沉思的神色。很遺憾，這小子貌似也是個智力障礙者。

    埃爾德擡起頭，向智力低下的夥伴問道：“房間裏爲什麼還會有一條褲子？亞瑟，我是不是叫那婊子騙了？”

    “你說呢？”

    名叫亞瑟的青年忽然在智力水平上佔據了上風，看得出來，他還很不習慣。

    他禮貌的摘下帽子詢問道：“卡特先生，需要我幫你報警嗎？”

    本文刊發後受到了倫敦大學校友會的強烈關注，《英國佬》編輯部於發行當晚收到了來自劇院雲集的蘇格蘭場西區各警署信件。

    儘管《英國佬》一再澄清本文爲作者虛構創作，但各警署卻依然在來信中堅持要求編輯部應當提供文中提及的劇院地址。

    ……

    本文由林奈學會選送的不列顛傑出青年學者、皇家海軍貝格爾號的博物學家及隨船牧師、劍橋大學知名校友、一人撐起《英國佬》博物領域一片天的查爾斯·達爾文先生發表於《英國佬》1831年6月下半月刊。

    《南美洲的趣事二三則》

    雖然我已經慢慢接受了南美大地與不列顛的不同，但是每次聽到居民們議論我收集的貝殼化石都讓我感到很好笑。

    他們的言談用語幾乎跟在一個世紀以前的歐洲人似的，即這些貝克化石是否是“天生如此”的。我在這個地區的地質考察工作讓智利人非常驚詫，他們寧願相信我是來找金子或是來找銀子的，也不相信我是來蒐集化石的。

    這種情況有時候很讓人困擾，我發現解釋我的工作的最好辦法就是反問他們，你們怎麼會對地震和火山不感興趣呢？爲什麼有些泉水是熱的、有的卻是冷的？爲什麼智利有高山，而阿根廷的拉普拉塔卻連山丘都沒有？

    這些直截了當的問題很快就讓大多數人信服並啞口無言了，不過總有一些人，就像是英格蘭也能碰見的那些就像是落後了一百年的討厭鬼一樣，認爲我探索這些問題都是無益的，而且是不虔誠的，他們認爲知道羣山是上帝創造的就足夠了。

    有一天晚上，我們住在一個僻靜的小村舍。我很快發現，我帶的兩三件東西，尤其是袖珍指南針，讓當地的農民們驚訝無比。他們家家戶戶都讓我把指南針拿出來給大家看，並藉助它在地圖上指出各個地方的方向。

    明明剛纔還對我的工作漠不關心，但僅僅是一個指南針，就讓他們對我敬佩有加了。因爲他們覺得，我這樣的一個陌生人，來到一個陌生的地方，居然能認識路，這實在是太了不起了。

    一個臥病在牀的年輕女人，也特地請我過去，讓她瞧瞧我的指南針。他們覺得我實在是奇怪，但是我看他們則更加吃驚：這些擁有成千上萬頭牛和“大莊園”的人們竟然如此愚昧無知。

    唯一能解釋這個問題的就是，這個偏僻地區應當很少有外人來訪。他們問我，地球或者太陽會不會轉動，北方是更熱還是更冷，西班牙在哪裏，是誰在美國的隔壁等等諸如此類的問題。

    當我告訴他們，我是個英國人時，大部分居民只能含含糊糊地認定英格蘭、倫敦和北美只是同一個地方的不同叫法。有點知識的人則認爲倫敦與北美是比鄰的獨立國家，而英格蘭則是倫敦的最大城市！

    當然，他們也有他們的長處。比如他們使用拉佐索或流星索的技巧，他們可以在騎着馬全速前進並突然轉身時，依然把拉佐索或流星索在頭上掄得穩穩的，而且還可以瞄準。

    有一天，我自娛自樂地練習在疾馳中把流星索在頭上掄圓時，轉動的那個球意外地撞上了一簇灌木，隨後它立即停止旋轉，落了在地上，又突然間像變戲法一樣，纏住了我的馬的後腿。

    另外那個球旋旋即從我的手裏被拽出去，馬就這樣被捆牢了。幸好這是一匹有經驗的老馬，知道這一切是怎麼回事，沒有不停地亂踢把自己摔倒。高喬人們看到我窘迫的模樣鬨然大笑，他們大聲嚷嚷，說他們見過捉牛，見過捉馬的，但還從沒有見過人把自己給捉住了。

    縱然，他們在知識上稍顯匱乏，但是這確實是一幫熱情、誠實的傢伙。高喬人說一就是一，說二就是二，這點比英格蘭要好。因爲在這裏，你永遠不會發現倫敦動物園那樣的鬧劇。

    我相信林奈學會的許多人都知道，倫敦動物園明明有兩頭獅子，但是卻只給一頭獅子喂肉，而另一頭每天只有一袋堅果和兩根香蕉。哈？你問我這是爲什麼？那是因爲他們只有一頭獅子預算，所以另一頭佔得是猴子的名額。

    本文刊發後遭倫敦動物園的強烈抗議，這羣紳士嚴正聲明，達爾文關於兩頭獅子的論述完全是子虛烏有。《英國佬》時尚編輯亞歷山大·仲馬先生在覈實情況後，於下一期雜誌上發表道歉聲明，並表示查爾斯·達爾文文中提及的倫敦動物園，並不是攝政公園裏的那一間，而是辦公地址設在威斯敏斯特宮的那所機構。

    (本章完)