第二百三十六章 狄更斯的情史（4K6）

    今天的倫敦依舊是霧濛濛中帶着一絲小雨，風兒透過窗戶滲入屋內，陰冷的環境凍得剛進門的亞瑟忍不住打了個寒顫。

    亞瑟推開房門，收起雨傘，將其收入門邊的傘筒裏，他一邊解開圍巾一邊吐着白氣開口道：“查爾斯，隨便坐吧。”

    狄更斯收起傘擡頭掃了眼黑黢黢的屋內，開玩笑道：“這也太黑了，難道亞歷山大平時在家的時候都不點燈嗎？”

    “看他心情吧，不過他今天確實不在家。這個時間點，他要麼是在倫敦街角的某家餐廳點評菜品，要麼就是在哪家街邊小劇場看戲。”

    亞瑟將兩人溼漉漉的靴子靠在窗臺上，旋即便又擰開了放在餐桌上的油燈。

    他望着屋內昏暗的燈光猶豫着思索了一會兒，最終還是決定奢侈一把，將屋內的壁爐給點燃了。

    狄更斯靠在沙發上，一邊看着亞瑟在壁爐邊煮茶，一邊開口問道：“原來亞歷山大也喜歡去街邊的小劇場看演出嗎？”

    亞瑟從盥洗室裏取出兩條毛巾，扔了一條給狄更斯，他一邊擦試着溼漉漉的頭髮一邊問道：“看來你也很喜歡街邊的小劇場？它是有什麼獨特的魅力嗎？”

    “嗯……”

    狄更斯笑着點頭道：“像是科堡劇場這樣獲頒許可證的大劇院自然有其獨到之處，像是《麥克白》、《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《李爾王》這樣的莎士比亞經典劇目只有這些正規劇場才有資格上演，而全歐洲劇作家的最終目標也是將自己的作品搬上這裏的舞臺。

    不過河岸街附近的小劇場雖然沒有資格上演莎士比亞正劇，不過由於科文特花園劇院1809年發生的原價起義事件，主管戲劇演出的宮務大臣不得不向倫敦市民讓步，向無牌照小劇場開放演出滑稽劇和部分音樂舞臺劇的資格。”

    “原價起義？”亞瑟往白瓷茶杯裏放入兩個茶包，再以熱水沖泡：“倫敦在1809年的時候還鬧過起義呢？”

    “不是真正的起義，只是一次普通暴動借了起義的名頭而已。”

    對倫敦市井生活頗有觀察的狄更斯哈哈大笑道：“你知道的，倫敦市民就是這個樣子，從倫敦有人居住開始，這裏的居民有事沒事總要找機會到街上暴動遊行。雖然咱們暴動的手段並不像是巴黎市民那麼極端，但架不住倫敦市民暴動次數頻繁啊！”

    已經在蘇格蘭場當了快三年警察的亞瑟深以爲然道：“我還在大學讀書的時候，教授便向我們普及過倫敦歷史悠久的暴動傳統。暴動的原因也是五花八門的，宏大一點的理由，有想要推翻國王的，有想要爆破議會大廈的，還有想要乾死內閣的。事關民生的，有抗議大米漲價進市場搶糧的，有抱怨工資太低所以搗毀工廠機器的。還有閒着無聊想要管國王家務事的，不喜歡新來的王后要抗議，國王和王后離婚也要遊行。讓我猜猜，你說的這個原價起義該不會是抗議劇場門票漲價的吧？”

    狄更斯笑着喝了口茶：“亞瑟，伱不愧是偵探，還真讓你猜對了。當時科文特花園劇場遭了大火，剛剛重建完成。爲了收回建築成本，劇場經理新添了一層私人包廂，專給富人享用，其他座次的票價亦水漲船高。

    然而這樣的行爲卻激怒了市民，他們掀起暴動攻佔劇場，劇場裏的小號聲與鼓聲響了足有兩個月，所以最終劇院經理和宮務大臣都不得不對市民讓步。

    亞瑟挑眉道：“幸虧那時候還沒有蘇格蘭場，否則碰上了這種事情，我們還真難辦呢。畢竟我們的警官收入也不算高，但他們也是有看戲需求的。不過話說回來，科文特花園漲價，他們爲什麼不去其他地方看戲呢？請恕我直言，那裏的戲劇雖然都質量過硬，但看個兩三部就差不多了，看多了還是挺沒意思的。”

    狄更斯開口道：“市民們也不是不想去其他地方看戲。但是在1809年解禁小劇場演出之前，倫敦只有兩家獲頒皇室許可狀的正規劇院，一間是科文特花園劇院，另一間是德魯里巷劇院。

    那個時候，這兩家劇院不止像今天這樣表演高雅正劇與音樂劇，而且還經營着如今在小劇場才能看見的籠中馴獅或是騎馬搏鬥之類市民階層喜聞樂見的驚奇節目。我聽一些老倫敦人說，那時候劇院的格局，是和現在不同的。劇場上下一共分四層，三層以上是專供有錢人和貴族的，還常設有兩個王室專用的包廂。而在底下的正廳除了賣坐票以外，還銷售站票。

    劇目開演的時候，觀衆們到處同身旁的朋友們開玩笑，又或者衝着樓上包廂的朋友大聲打招呼，到處都是喧鬧嘈雜的人聲。所以大夥兒才都說那會兒只有經過科文特花園和德魯里巷劇院歷練的演員，才可以真正在倫敦稱得上是個角兒。”

    亞瑟輕輕點頭道：“聽起來還挺熱鬧的。照這麼說，那時候的票價應該不算貴吧？”

    狄更斯笑着回道：“確實不算貴，哪怕是普通人也能偶爾去看場戲。我聽那些人說，冬日裏劇院開場時候，居住在倫敦各地的市民，傍午傍晚散了工，每每花上四枚便士，便能在正廳裏買上一張票，美美的看上一場。倘若客人們願意多花上兩三便士，便能在劇場的酒吧裏買上一大杯麥酒再配上一份炸魚薯條做下酒物了。如果出到十幾枚便士，那就能買幾樣葷菜，像是狼吞虎嚥餅什麼的。”

    亞瑟聽到這話，只覺得怪怪的，他盯着狄更斯打量了好久，忽然捏着下巴開口道：“查爾斯。”

    “怎麼了？”

    “你這說的是倫敦嗎？我怎麼感覺是魯鎮呢？”

    狄更斯先是一愣，旋即拍手笑道：“亞瑟真是什麼都瞞不過你。”

    “怎麼？你起了個新筆名，叫周樹人？”

    “亞瑟，你又在和我開什麼玩笑？”

    狄更斯笑着說道：“不過你說的沒錯，狼吞虎嚥餅確實是來自貝德福德郡的盧頓。麪粉混着水和板油搓成一個卷，一頭夾着鹹火腿和培根，另一頭則蘸着蘋果醬。不過狼吞虎嚥餅雖然味道不錯，但是我還是更喜歡酒吧裏的其他產品，比如說用牛肉和牛腰子做餡兒炸出來裹了一層肉汁的牛肉腰子布丁，又或者是康沃爾的名產菜肉餡兒餅什麼的。”

    亞瑟喝了口茶，揉了揉肚子道：“你這麼一說，我還真有點餓了。話說回來，那時候在正廳看戲的市民經常吃你說的這些東西嗎？”

    狄更斯搖頭道：“怎麼可能呢？正廳的客人，多是碼頭或者工廠裏做力氣活的，他們大抵沒有這樣闊綽。只有那些穿燕尾服的，才會踱進酒吧的房間裏，要酒要菜，一邊看戲，一邊慢慢地坐着喝。而且賣力氣的單身漢即便有了錢，大多也是不捨得花在吃上的。亞瑟，你應該也知道，妓女們爲了謀生意，大多會買特價季票出入劇院。而那個時候全倫敦只有兩家正規劇院，所以她們去那個地方，向來是不缺客戶的。無論是在大廳還是酒吧，她們都能做生意。”

    亞瑟聽到這兒，禁不住擡起指頭敲打着桌面：“我還以爲這現象是近幾年才有的，原來這都已經有幾十年了嗎？查爾斯，要不是你告訴我，我差點就讓埃克塞特主教給蒙過去了。”

    狄更斯問道：“他蒙你什麼了？”

    亞瑟無奈道：“無非就是指責蘇格蘭場辦事不利。他說當初成立蘇格蘭場的初衷就是爲了根除社會中存在的各種罪惡現象，然而時間過去兩年多了，蘇格蘭場交出的答卷上居然躺着八萬名妓女。”

    狄更斯好奇道：“之前我還想問你這件事來着，現在倫敦的情況真的有這麼糟糕嗎？倫敦的妓女到底是主教所說的八萬，還是蘇格蘭場報告上的八千呢？”

    亞瑟倒也不想對朋友撒謊，他只是擺了擺手道：“兩個都不是。”

    狄更斯問道：“你的意思是主教誇大了，而蘇格蘭場則報少了？”

    狄更斯剛剛說到這兒，忽然，房門被人推開，大仲馬頂着落滿了水的蓬蓬頭走了進來。

    大仲馬發現屋內的燈光，扭頭看了過來：“喲！這不是查爾斯嗎？你該不會是來給我交稿子的吧？”

    狄更斯從隨身的包裏掏出稿子放在桌上：“稿子當然是要交的，不過我現在是在同亞瑟討論妓女數量的問題。”

    大仲馬聞言哈哈大笑的放下傘道：“這還用問嗎？你到底是害了什麼病，居然想要相信蘇格蘭場的統計數據。”

    狄更斯不解道：“亞歷山大，你爲什麼這麼說呢？”

    亞瑟喝了口茶開口道：“那是因爲亞歷山大吃過統計數據方面的虧唄。他以前和我說過，他在巴黎的時候，巴黎統計學會的會長萊昂納先生是他的朋友。那家夥每次舉統計例子的時候，總是喜歡拿亞歷山大的情婦和私生子數量來調侃。

    那會兒亞歷山大因爲寫了一部戲，所以在巴黎已經有了一定名氣。有次統計學會開年會的時候，他就把亞歷山大給請過去做演講。結果亞歷山大致辭的時候只說了一句話，便把萊昂納先生給懟的下不來臺了。”

    “亞歷山大說什麼了？”

    亞瑟開口道：“他說：所有統計數據都是虛假的，其中也包括有關本人的那些。”

    大仲馬隨手從酒櫃裏取出瓶酒倒了一杯：“難道我說錯了嗎？統計數據不都是根據需求來的嗎？萊昂納知道拿我的私生活開涮會引得聽衆喝彩，所以他就喜歡誇大我的情婦與私生子數量。要是按他的說法，估計半個巴黎的女人都能和我扯上關係。

    至於蘇格蘭場和埃克塞特主教，你們一個想逃避責任，一個想要忽悠信衆多來教會，所以你們說出來的話當然也不可信。

    查爾斯，你與其相信他們，反倒不如等埃爾德從海上回來以後直接向他諮詢。畢竟埃爾德在別的方面未必知道的有多清楚，但是在眷顧流鶯方面他還是很上心的。喔，對了，你還得注意一下，埃爾德的數據也有可能會比真實數據大上一些，因爲他的統計範圍偶爾會不小心擴大到巴黎和男性。”

    亞瑟聞言聳肩道：“亞歷山大，你剛剛才說你不可能與半個巴黎的女士扯上關係，這會兒又開始相信起埃爾德的能力了？雖然蘇格蘭場的數據確實偏小，但即便是被我們實在認定的對象也有8600人了。”

    狄更斯聞言深吸一口氣：“亞瑟，那你覺得如果按三萬人算的話，符合實際情況嗎？”

    亞瑟想了想：“我想可能差不多，蘇格蘭場所確定的那8600人，大部分都是長期從事這一職業的。但有些女士做這行並不是長期的，而是由於短期經濟困難所以在一段時間內涉足了這一行。而一旦她們經濟轉好，那麼便會直接脫離這個行當。這些人進進出出，還有的則是更隱蔽的情婦與姘頭，這也是蘇格蘭場難以識別這行全貌的根本原因。就像我剛纔說的那樣，有組織的流鶯總是少數，大部分都是單飛的。”

    狄更斯聽到這兒，忽然開口道：“那個……亞瑟，我有個請求，不知道你願意聽聽嗎？”

    “怎麼？”亞瑟想起了狄更斯之前經常到倫敦各處貧民窟走訪調查的習慣，開口問道：“你是想對她們做一次紀實採訪嗎？”

    “不，不是採訪。”

    狄更斯搖頭道：“我現在不是記者，雖然我依然保持着實地走訪的習慣，但是寫新聞已經不是我的職責了。我是在想着，爲這些女士們做點什麼。你看，我現在也掙到了一些錢，生活也比以前好過一點了。就像你之前幫助我一樣，我現在也想幫幫別人。

    比如拿出一筆錢，建立一個幫助她們習得工作技能，提供臨時住所，讓她們能夠有機會擺脫這行的場所。實不相瞞，我之前看到那個新聞報道的時候，便已經開始着手做這件事了，我還給這地方起了個名字，就叫烏拉尼亞之家。你願意代表蘇格蘭場同我合作嗎？”

    一旁的紅魔鬼聽到這話，禁不住吹了聲口哨：“烏拉尼亞，司掌天文學與占星術的繆斯女神，那可是個漂亮妞兒。亞瑟，你的這位小夥計還真是越來越文藝了。”

    大仲馬聞言，也禁不住開起了狄更斯的玩笑：“查爾斯，不是吧？你告訴我，這名字是你起的嗎？該不會是上次我看見的，那位伴在你身邊的美麗小姐起的吧？”

    “啊？”狄更斯聞言一驚：“你什麼時候看見的？”

    “得了吧，查爾斯。”大仲馬擡起胳膊肘捅了捅狄更斯：“快來給大夥兒說說吧，那位小姐叫什麼名字，你和她都發展到什麼程度了。”

    狄更斯靦腆的笑了笑：“其實也沒什麼，我們只不過是普通朋友罷了。她叫瑪利亞，說起她你們可能不知道，不過她的父親你和亞瑟也許聽說過。他的父親就是那位金融城的比德內爾先生，他和巴林銀行與羅斯柴爾德銀行都有業務來往。”

    大仲馬聞言禁不住吸氣調侃道：“銀行家的女兒？查爾斯，你這目標還挺高的啊！”

    “不，不是。亞歷山大，你別這麼說。”狄更斯臉紅脖子粗道：“當然，我不能否認我確實對她存在着一絲比友誼更崇高的想法，但是我現在還不知道她是怎麼想的。這事兒能不能成還不好說呢。”

    大仲馬渾不在乎道：“查爾斯，你管那麼多幹什麼？喜歡就把膽子放大一點，畏畏縮縮的，你這樣可是討不了女孩兒歡心的。”

    大仲馬話音剛落，忽然，門外又響起了一陣急促的敲門聲。

    害臊的狄更斯急忙起身去開門，以便離開這個是非之地。

    但是沒想到，他剛剛拉開房門，便看見一身雨水的迪斯雷利像是出籠的豹子一樣竄了進來。

    迪斯雷利衝到亞瑟的面前，猛地開口詢問道：“亞瑟，格萊斯頓要去蘇格蘭場做心理顧問，這事兒是真的嗎？”

    亞瑟喝了口茶，輕輕放下茶杯，笑着挑眉問道：“怎麼？這位驕傲的先生也對幫助這些不慎失足的女士們有想法？”

    (本章完)