【89】這是什麼樣的表演？

    “我記得我小的時候，這裏的冬天沒有這麼冷。”

    陳本生開着車，行駛在日本山形縣鄉村的小道上，眼前迷霧重重，白茫茫一片，如同通往地獄的入口，看不見前方，只有隱隱綽綽的建築。

    ……

    眼下整個電影宮劇院坐滿了人，陳愈和劉一菲、瀧田洋二郎、廣末涼子等人坐在了第一排，正在觀看《入殮師》的首映。

    陳本生就是陳愈飾演《入殮師》男一號的角色名字。

    評審團的一衆人，還有李桉、《色戒》的主創，徐科……好萊塢的喬治·克魯尼，馬特·達蒙等人，都坐在二三排，認真的看着電影的劇情。

    一開始的這個迷霧開車，讓所有人都感覺到了一種低沉的氣氛；迷霧和地獄的相似，彷彿在昭示着《入殮師》這部電影的片名，它是講述的是一部通往死亡的影片。

    終於，迷霧變得逐漸清晰起來，一間門口掛着輓聯和白色圈的屋舍，孤零零的矗立在山下，時不時的傳來了哭泣和哀樂的聲音。

    而後，衆人也都看出來了，這家有人去世了。

    陳本生和本木雅弘飾演的入殮機構社長佐佐木生榮，兩個人開始對死者進行納棺的工作。

    “好專業！”

    “一鏡到底的拍攝！”

    “這是之前學過麼？”

    看着陳本生在那一絲不苟的進行着納棺的流程，連帶評審團的主席丹特·費雷蒂和評審阿城，都忍不住朝身旁的陳愈看了眼，畢竟眼前的這一幕入殮給人的視覺衝擊力，太過震撼。

    一個演員能爲了演好一個角色，學習這樣的技藝，真的是太難得了。

    很多演員雖然會有體驗職業的需求，但沒有一個人，敢像陳愈這樣，能一鏡到底的拍攝完這一場場景。

    死者是個女孩。

    突然，陳本生的手停在了那，他剛剛在幫死者擦拭身子，但擦到下面的時候，突然頓住了。

    所有人都有些疑惑，這是懷孕了，還是有其他什麼？

    “他下面有個東西！”

    陳本生跟社長說着，社長微微眯了眯眼，只好自己出手。

    最終，答案很出乎所有人意料，這個死者居然是個男子；但家裏人，卻還執意要求，給他化上女子的離世妝容！

    直到死，他都沒能做一回男人。

    “他本身想做一個女人麼？”

    “還是家庭的逼迫？”

    劉一菲在那想着，如果是前者的話，這算是完成了她的心願；如果是後者，那真的是太殘忍了；而後，她從社長和死者父母的對話中得知，應該是後者。

    父母強烈要求生一個女孩，爲此哪怕生了男孩，依舊當女孩一樣養着。

    死者成年後，應該是受不了內心的折磨，自殺了。

    “悲哀的家庭……”

    劉一菲微微嘆了口氣，看着大屏幕上跳出的入殮師片名，舒緩而昂揚的大提琴聲，彷如把這股悲愴又提升到了一定的層次；那種音樂的急驟，彷彿死亡的交響曲。

    陳本生在那拉着大提琴，配合着樂隊的演出。

    這突然的轉幕，還是讓衆人有些不太適應；但這配樂卻顯得恰如其分，來自日本配樂大師久石讓的傑作。

    觀衆這才知道，陳本生一開始居然是個大提琴手，但劇團因爲接不到活，原地解散；這讓剛剛貸款了一筆巨資買了大提琴的陳本生，整個人都有些崩了。

    解散，就意味着失業。

    晚上回家，他把這件事告訴了廣末涼子飾演的妻子美香，美香也被大提琴的價格嚇了一跳。

    但日子總得繼續，美香安慰丈夫，努力找工作，她去做飯，看起來很是賢惠，但鄰居給的一隻活的章魚，讓夫妻倆都陷入了爲難。

    他們兩個都害怕殺生，最後，陳本生把章魚放生了。

    這是很戲劇性的一幕。

    一個害怕殺死生命的人，最後成爲了入殮師？

    期待感一下子就拉了起來。

    陳本生處處受挫，找不到工作；其實也很正常，日本當時的經濟很蕭條，無數劇院倒閉，更別說劇團；最後迫於生計，陳本生跟妻子商量，一起先回老家。

    他們把房子賣了，唯獨留下來吃飯的傢伙，那把大提琴。

    “爲什麼不把大提琴賣了呢？換把便宜的？”

    劉一菲有些不解，陳愈像是看出了劉一菲所想，在她耳邊道：“藝術性，說明主角骨子裏還是愛着音樂！”

    這樣的高節操，導致了最後他找到了入殮師的工作，形成了一種超級強烈的反差。

    一個學藝術的，最後“淪”爲了入殮師。

    連他自己事實上都看不起這個工作，他只是爲了有錢賺；因爲入殮師，工資收入確實可以，但幹的人不多。

    就這樣，一個什麼都不懂的菜鳥，闖入了入殮師的世界，陳本生當然要隱瞞所有人，包括他的妻子。

    社長教他納棺的儀式，不小心劃破了他的臉，這傢伙有暈血癥……一切的一切都看起來，他不怎麼聰明的樣子，而且很不適合當一名入殮師。

    特別是跟社長第一次見到死屍，直接吐了。

    “哈哈哈！”

    影院內時不時傳來了歡快的笑聲，和開頭給死者入殮的沉悶和沉重所不同，開頭的半小時，影片的基調真的很快樂。

    連劉一菲都看的很是開心。

    不得不說，陳愈搞笑的天賦真的很高，他演出了一個笨笨的，很有藝術追求的青年。

    那種病態的彆扭，非常真實。

    他排斥着這個工作，甚至是極度厭惡，但捏着社長給的工資，他又開始妥協；但坐上公交，覺得自己哪哪都不舒服，好像渾身都是死人的臭味。

    他跑到浴室把自己身上一遍遍洗着，沖刷着接觸死人的味道。

    連指甲縫、鼻孔，甚至眼瞼縫、鼻毛、眼睫毛等等都不放過。

    “哈哈！”

    劉一菲真的是看笑了，捂着嘴在那直樂，這一段陳愈演的特別逗；看得出陳本生這個角色的潔癖、強迫症外加極度痛恨。

    看着鏡子裏的自己，陳本生一邊聞着自己的手指腋下等等部位，一邊覺得鏡子中的自己，很是陌生；回憶裏他在國外學習音樂意氣風發眼眸有光的樣子，而眼下他是一個爲了生活不得不低頭的社會邊緣人士。

    轉過身正準備回家時，遇到了小學生時同學的一家，兩個人在那開心的聊着，同學媽媽還誇獎陳本生很了不起，跟她孫女說他是一個偉大的大提琴家。

    陳本生露出尷尬而不失禮儀的笑容，同學跟他說了下次一起喝酒後，他便回到了家。

    家裏吃涮鍋，而且是活殺雞鍋，美香在那開心而賢惠的準備着食材，還跟陳本生說，這是剛剛斬殺的一隻非常新鮮的雞；陳本生只看了一眼，直接就產生了應激反應。

    衝到廚房水池就開始吐了起來，是真吐。

    吐到苦膽水都出來，美香在那安撫着他的後背，陳本生急喘着氣，打開水龍頭擦着嘴上的污穢。

    直到美香感覺丈夫有些緩過來，關上龍頭，陳本生卻突然伸手，一把捏住了她的手背，摩挲着突然放到了嘴邊，所有人呆呆的看着這一幕。

    他不是在親吻妻子的手，而是在感受着脈搏，所有人都能感受到這個細節。

    妻子有些擔憂的看着他：“你還好嗎？”

    陳本生擡起頭，看着妻子，而後把她的手掌放到了自己的臉頰，不斷撫摸着，而後一把緊緊抱住了他。

    他就像個失魂落魄的孩子一般，嗅着美香身上的氣味，感受着有溫度的肌膚，整個人都有些陶醉。

    這是一種對生命活物的渴望。

    譁啦啦——

    陳本生慢慢跪倒在了地上，攔腰抱住了妻子，鼻子抵在她的腹部，呼吸從急促到慢慢平靜。

    而他的雙手，卻一遍遍摸着妻子的手臂，從上到下，不斷的搓着，彷彿這樣，才能緩解他內心的那股不安。

    這一段，陳愈的演技，無疑是很高明的。

    每一個觀衆都一眨不眨的看着，看着原本搞笑的氣氛，在這一刻變得莊重而肅穆了起來；陳愈用他的演技，演出了一個菜鳥到入殮師，有多麼的不容易。

    這是一個心路的歷程，是陳本生破繭重生的開始。

    “這是我的磨難嗎？”

    “就因爲母親死的時候，我沒能陪在她身邊？”

    陳本生在國外求學期間，母親意外的死亡了，她沒能親眼看到她入土；陳本生看着掛在那的母親照片，妻子則是睡下了。

    這個時候，陳本生很想拉一首曲子。

    但他的琴，在之前找不到琴師工作時，還是迫於生計賣了。

    他翻箱倒櫃，終於找到了小時候練的那把破琴；琴頭還用一塊報紙包着的石頭抵着，他拿出大提琴，抵在家裏地板上，拉起了琴絃。

    那地上的一個個印記，都是大提琴底尖，觸到地板上戳出來的。

    千瘡百孔。

    伴隨着悠揚的琴聲，回憶這時候如潮水般，涌上陳本生的心頭。

    小時候他就坐在這，父母看着他練琴，一起帶他去澡堂洗澡，他本該有一個很幸福的家庭，父親還陪他去海邊撿石頭，那塊琴箱裏的石頭，就是父親海邊撿的。

    他也撿了一塊白色的小石頭，然後跟父親交換，但父親的那張臉，記憶中卻怎麼也想不起來。

    妻子這時候也醒了，甜美的看着拉琴的丈夫，只感覺他這時優雅而帥氣。

    最終的鏡頭，定格在了那塊被報紙撐着的大石頭上面。

    寓意已經非常的明顯。

    這塊大石頭，就象徵着陳本生的父親。

    白鷺飛上天的唯美畫面，讓整部劇的藝術氣息更加濃厚；冬去春來，陳本生好像有些適應他入殮師的工作，雖然內心上還是有些排斥，但至少，每一次死者家屬的感激，讓他感受到了一絲不一樣的溫暖。

    好像，這個工作也沒有那麼不堪。

    也就在這時候，他遇到了那個小時候關係很好的同學，他做入殮師的這份工作，對方已經知道了；而且老家也傳開了，對方很看不起陳本生，勸他重新找一份工作。

    而後，更加倒黴的是，妻子美香也知道了。

    兩人大吵了一架，妻子爲他這個工作而感到羞恥，直接負氣的離家出走。

    而陳本生卻接到了社裏的電話，又有人去世了。

    他站起身，在家裏思考了片刻，最終還是決定，繼續他的入殮師工作。

    這一次，入殮由他親自操刀，陳本生很嚴謹認真的完成了死者的納棺；但死者的媽媽卻突然大叫了起來：“不是的，我女兒的髮型不是這樣的！”

    她還在那嚎啕大哭，讓陳本生照着相框裏的樣子重新編織頭髮，死者父親卻突然暴起，朝着他妻子道：“你現在說這些有什麼用，一切不都是因爲你嗎？”

    “你有什麼資格辱罵媽媽，這個家問題最大的是你啊！”

    “你這個混蛋，要不是騎車帶着你姐姐，她會去世嗎？”

    “……”

    整個家突然亂做了一團，陳本生都有些看呆了；就在這完全不知所措的時候，死者父親突然對着他兒子，指着陳本生：“你想贖罪嗎？是不是一輩子想像他一樣，幹這個贖罪嗎！”

    陳本生的膝蓋被中了一箭，跪坐着也躺槍。

    他入殮完失魂落魄的回到了社裏，自己這個入殮師的工作，真的是錯了嗎？

    全世界，包括同學、家人、死者家屬，都不理解他。

    陳本生好不容易對這個工作積累下來的一些情感，一下子在現實面前，被擊潰了。

    他準備辭職。

    同事們都覺得很可惜，因爲就在不久前，社長籤了他，陳本生成了該社的唯一一個正式員工；他們都還不是。

    “……”

    陳本生很不理解，但最終，還是做出了決定。

    他找到了社長，準備跟他說自己不幹了，但社長坐在那，卻跟他講起了自己的一個故事。

    九年前，他的妻子去世了，妻子是他送走的第一個客人，也就是入殮的第一個對象，之後，他就一直幹了這個工作。

    陳本生，最終又被說服了，繼續做起了入殮師的工作。

    畫面這時候，突然跳到了開頭的一幕。

    陳本生給“女生”化妝、入棺，死者的家屬哭的感激着他，這一刻，他終於明白了這個職業的神聖使命。

    陳本生笑了，笑的很開心，他暢快的拉着大提琴，吃着烤肉。

    音樂無比的激昂，就像現在陳本生的內心一樣豁然開朗，死亡的真諦是任何職業都取代不了的。

    伴隨着令人感到愉悅而激動的背景旋律，陳本生親自送走了一個個客人；他的入殮手法也越發的嫺熟，車禍的死者、跳樓的死者……他的名氣越來越大，口碑也越來越好。

    無數人對他感恩，送他出門，他得到了死者家屬的尊敬，越發覺得這份職業的珍貴。

    也就在這時候，妻子從孃家回來了。

    她要跟陳本生好好生活下去，前提是，讓他辭掉這份工作，哪怕她打工養他都可以；但一通電話，讓陳本生的身子不由得一頓。

    他最好的那個同學，母親去世了。

    他匆忙的趕到了同學家，妻子也跟着他一同趕了過來。

    看着他神情專注，認真而肅穆的完成着納棺的一項項流程，讓神形枯槁的同學母親，恢復了以往的容貌和體態。

    他的同學，妻子美香……也同樣理解了這份工作。

    兩人重歸於好，日子也過的很是和美，美香甚至懷孕了，聽着丈夫給她彈奏着大提琴，越發的感覺生活的滿足。

    觀衆們，也以爲影片到這，應該是快要結束了……可一封信，打破了所有的平靜。

    來自於陳本生的父親。

    三十年沒見的父親，去世了。

    呼！

    陳本生輕輕的把屍體上的被單掀了開來，緊緊的凝視着面前的這尊面容。

    他親自給他父親入殮。

    一個跟他媽離婚，丟棄了他多年的父親。

    陳本生唯一的記憶，只停留在小時候！

    那時候父親還是很慈祥的，陪他捉迷藏、玩石頭……可惜，他爲了一個小三，拋棄了陳本生和他媽媽，十多年沒見，他對眼前的這個父親，根本沒有任何感情可言，相反，還有恨意。

    但突然的死亡，同事的勸慰，讓他給眼前這個人，送完最後一程。

    “……”

    陳本生在面前屍體的臉部按摩着，從他的臉龐，嘴脣……而後，是全身。

    整個流程彷彿是一種藝術，完全挑不出任何的瑕疵，眼前這一幕足以稱得上，是無可挑剔的技藝。

    甚至有些手法，比專業的入殮師都來的細緻和專業。

    陳本生的父親雙手合抱在胸口，手已經因爲死亡多時，而僵硬的握在那。

    按摩完臉部和肩膀軀體，終於來到了雙手部位，看着死死握住的手，陳本生沒有任何的猶豫，開始慢慢掰開按摩，讓手開始還原成正常的狀態。

    啪嗒！

    一顆小石頭就那般毫無徵兆的，從陳本生父親那握緊的手掌心，掉落了下來。

    砸到木質的地板，發出了清脆的響聲。

    陳本生凝神看去，手一把將小石頭拿起，腦海中彷彿記憶起小時候跟父親玩石頭的場景。

    父親的形象，這一刻終於變得清晰。

    他沒想到，這顆小石頭，他父親居然一直藏着。

    一抹笑意，從陳本生的臉上浮現而出；但下一秒，無盡的回憶和哀傷襲來，他託着石頭，轉頭微笑的看着躺在那死去的老人，面容漸漸變成了平靜、凝望……

    他忍不住悲傷的回望着自己的妻子，美香流着淚破涕而笑。

    陳本生把石頭遞給了她，神色再一次變得莊重起來；他這一次幾乎湊到了他父親的面容之前，想要好好的看一眼，這一個多年未見的生父。

    淚水，這一刻完全抑制不住的，從陳本生的雙目奪眶而出。

    他並沒有擦拭，而是認真完成着他納棺的流程，那是一種發自肺腑的溫柔和節奏。

    全場的觀衆，都被這最後的一幕給看哭了。

    這是一種動容。

    是最真摯演技帶來的共鳴。

    陳本生的動作，是那樣的細膩而專業，淚水模糊了他的雙眼，給人以一種層層遞進式的悲慟；彷彿自己的親人死後，一開始並沒有那麼難過，但睹物思人，一瞬間悲從中來。

    他看似有條不紊的在完成着入殮的儀式，但淚水已經像是決堤般，止都止不住。

    但面容，卻沒有任何的變化。

    面不改色的流淚，每個人卻都能從他的動作和神情之中，感受到那種無聲的哀傷和對工作的那份執着。

    “呵——”

    掩面流涕的陳本生在入殮完畢後，呆呆的望着眼前彷彿活過來的父親。

    他凝望了好幾秒，伸手撫摸着對方的臉龐，突然微微的笑了起來。

    滴答！滴答！

    眼淚無數的滴滴落下。

    親情、死亡，這一刻好像完成了閉環。

    ……

    最終的一幕，是陳本生握住了美香捏着小石頭的手，將之放到了她微微隆起的肚子之上。

    他的手、妻子的手，象徵着孕育新生命的腹部，他的孩子。

    死亡並不是終結，而是另外一種生命的開始！

    啪嗒！啪嗒！

    影院的燈光一下子打了出來。

    字幕上跳出了導演的名字，還有三大主演的名字——陳愈、廣末涼子、本木雅弘！

    啪啪啪！

    雷鳴般彷彿要掀破整個劇院的掌聲，從劇院的每一個角落傳出；最終匯聚成了最有力量的聲勢，持續了足足1分多鐘。

    “謝謝！”

    “謝謝大家！”

    陳愈跟《入殮師》的全體主創，來到了臺前；朝着在場的所有人鞠了個躬後，也在那一起拍起了手。

    每個人都被陳愈最後的一幕表演，給感動到了。

    那是最爲自然而真實的流露，彷彿真的是有親人去世一般。

    所有人都不敢相信，這樣的演技，會出現在這麼年輕的一個演員身上；戛納和柏林雙料影帝的名頭，這個時候好像才越發的凸顯它的含金量……

    有的人，可能就是天生的演員。

    (本章完)