九百六十二章·“庭有枇杷樹。”

    “你要長成一個讓自己驕傲的人。”

    林玉子的嘴脣，由蒼白變得紅潤，甚至變得豔紅。

    口紅塗抹在她的脣上，離她極近的，是蘇黎先的睫毛。呼出的氣噴吐在她臉上。

    “你要長成一個自由的人。”

    鮮紅的顏色塗抹着她的脣，讓脣瓣不再失色。

    “向着白鳥高呼，你長成了一個很好的人……”

    蘇黎先的歌聲很淺，很淡。沒有多少濃烈的感情，卻能讓人感覺到，這位女士心中懷着的極爲濃烈的愛。

    光線微移，林玉子看到，那近在咫尺的眼眸，彷彿一盞逐漸被風蓋過的燭火。

    蘇黎先的手指開始顫抖，逐漸地，她的歌聲越來越低，眼眸變得越來越黯，越來越黯……

    “啪嗒”。

    口紅墜地。

    鮮烈的紅色劃出一道長長的痕跡，從林玉子的脣瓣劃到臉頰邊。

    “咣噹。”

    玻璃瓶掉在地上，清脆一聲，星空般的光芒仍然流轉其中，濃縮着漫長的人類歷史。

    林玉子沒有撿，她俯下身，顫抖地無聲流淚。緊緊攥着的拳頭抵在自己喉嚨前，彷彿因此可以壓下溢滿全身的悲憤。

    ……

    蘇黎先自此昏迷了數天，哪怕途中有清醒的時候，也拒絕林玉子的餵食。她要將僅剩的食物留給林玉子，林玉子才能把特效藥最後帶出去。

    她甚至提出，在她死後，林玉子可以吃她的屍體。

    在山洞的第十四天，二人彷彿都有預感。林玉子抱着蘇黎先坐在一線陽光下，聽着她微弱的喘息聲，越來越小。

    蘇黎先已經無法說話，於是林玉子最後問道。

    後悔嗎？

    蘇黎先手指微動，在林玉子掌心緩緩寫字。

    ——不。

    林玉子問道。

    黎先，如果有重來的機會，你會接下蘇世澤的玻璃瓶嗎？

    蘇黎先寫道。

    ——會。

    林玉子又問道。

    你想和家人說什麼嗎，我可以爲你帶出去？

    蘇黎先的手指艱難地動着，她寫不了太長的句子。她只能寫簡潔而明了的短句。

    手指微動，林玉子感到手掌癢癢的，蘇黎先的字寫得很重很重。

    ——文，笙。

    ——媽，媽，愛，你。

    林玉子覺得自己彷彿正在墜落。

    墜落於這場殘忍而光輝的文明之戰中，墜落於這浩大而渺茫的人類之愛中。

    她哽咽着聲音，顫抖地說。

    黎先，你永遠是我最好的摯友。我也愛你。

    蘇黎先似乎笑了笑。

    她的面部肌肉太僵硬，令人分不清她有沒有笑。但林玉子覺得，蘇黎先一定是在笑的，而且笑得一定很美，即使她看不見。

    手指微動，林玉子得到了答覆。

    愛。

    第一個字寫得又輕又緩。

    愛。

    隨後，相同的第二個字寫得快了些。

    愛。

    最後，第三個字寫得很快。

    蘇黎先連續在她掌心，寫下了三個“愛”。

    愛——一切疑問的解答。

    後悔嗎？

    ——因爲愛，所以不後悔。

    黎先，如果有重來的機會，你會接下蘇世澤的玻璃瓶嗎？

    ——因爲愛，所以會接下。

    你想和家人說什麼嗎，我可以爲你帶出去？

    ——我想將一切繁雜而瑣碎的言語，全都付之於“愛”。我愛你們。

    於是，一切都得到了解答。

    當世最有名的神祕學家就在這一刻徹底闔上了眼，她留給世間的最後痕跡是三個“愛”。

    她的醫生摯友緊緊抱着她，脣瓣的口紅擦過她的臉頰，彷彿鮮烈的火焰在她們眼眶邊燃燒。

    “愛，愛，愛……”

    唯有反覆的哽咽迴盪在空曠的山洞裏，山洞裏只剩下了一條生命。

    林玉子此時終於明白了蘇黎先之前看她的眼神，是爲了什麼。

    那一刻，提到玫瑰花的那一刻，這位當世最有名望的神祕學家，想的不是未來的錦繡前途，也不是自己的生。

    她說想要活下去，憐惜的不是自己的生命，而是憐惜林玉子的生命。

    ——倘若蘇黎先死在這裏，下一個接過火種的，只能是林玉子。而一旦接過火種，就意味着林玉子也會成爲下一個死去的“蘇黎先”。

    所以，在畫玫瑰花的時候，蘇黎先才會那樣地望着林玉子。因爲她感到愧疚。

    對不起，把你捲入這場文明的戰爭中。

    對不起，讓你成爲了下一個link the fire（傳火者）。

    對不起，我沒能活下去，讓你被迫接受和我一樣的命運。

    對不起……

    對不起你。

    “……”

    片刻後，寂靜的山洞裏傳來一聲野獸嘶吼般的聲音，難過得不似人類。

    滾燙的水澤滴落在地面，林玉子彷彿變回了一個小孩，她依照本能，緊緊抱着尚存溫度的摯友，一遍又一遍蹭着她的臉頰，瞳孔失焦。

    她的手貼近蘇黎先心口，在那不再跳動的心臟上——停留片刻。然後義無反顧地碰觸了內袋裏的玻璃瓶。

    直至——

    一顆舊的心臟破裂了。

    一位新的傳火者誕生了。

    ……

    “玉子，我們考上同一所研究所了！太好了。”

    “玉子，我喜歡那個姓劉的警衛。雖然他不會說話，旁人都勸我，說他家庭條件太差，他配不上我。可我就是喜歡他。我覺得喜歡一個人，不能因爲他的經濟條件就退避三舍，而要看他的品性。我很喜歡他。”

    “玉子，你覺得‘文笙’這個名字怎麼樣？我希望在這個冰冷的時代裏，我的孩子能成爲一個關注這些詞彙的人。我希望他成爲一個溫和、善良、富有正義感和同情心的人。”

    “玉子，你喜歡玫瑰花嗎？我的愛人送了一束給我，我們一起看。”

    “玉子，身邊有你真好。”

    “玉子，快來幫我拿拿主意，今天穿什麼好……”

    “玉子……”

    “玉子……”

    “……”

    ……

    林玉子仰起頭。

    湛藍的玻璃瓶躺在她的手中，貼在她與蘇黎先的胸口之間，它閃爍着美麗的藍色光芒。

    彷彿——

    一朵蘇黎先最喜歡的，漂亮的藍玫瑰。

    捧着這朵“藍玫瑰”，在縫隙間的白雪中，在冷寂的山洞中，林玉子忍着全身的虛弱和飢餓，緩緩地，露出了一個微笑。

    寂靜的山洞裏，響起摯友沒唱完的歌。

    ……

    “孩子啊，孩子啊，請別一去不復返，請別一去不復返。”

    “我不能辜負他們離開前的願望，我不能不走進春天裏啊……”

    ……

    你的覺悟因爲你是人類而引燃，

    柴薪被燃盡之時是寂靜無聲的。

    ……

    【No.48 link the fire（傳火者）·yuzi lin（林玉子）】

    ……

    林玉子的生命沒有持續多久。

    被人類自救聯盟救出來後，她很快選擇了下一任合適的傳火者——稻亞城心理諮詢中心的蘇博士。

    稻亞城是她的老家。從小她就聽街坊的老人們說過一個隱祕的傳聞，說稻亞城的主教離明月，掌握着與神對抗的力量。

    在下達神諭時，神靈都會繞過稻亞城，彷彿那裏是不值得關注的地方。但林玉子知道，事出反常必有妖。

    林玉子本想把玻璃瓶給離明月，但又覺得離明月畢竟是主教，未必安全。她選擇把玻璃瓶給了稻亞城的蘇博士。蘇博士背景清白，經常與人類自救聯盟合作，也能不着痕跡地去試探離明月。

    由於逃亡途中留下了暗傷，林玉子很快就病逝了。

    去世前她撐着病體來到了蘇黎先的墓前，哼着民謠。

    旁人都緘默而悲傷地放下菊花，她卻放下了一束鮮豔的藍玫瑰，彷彿人羣中的異類。

    她撐着一把鮮紅的傘，在灰白的雨中高歌，嘴上塗着鮮亮的口紅。在黑黑白白的悼念人羣中，她是一抹最濃烈的色彩。

    “風兒啊，風兒啊，請別一去不復返，請別一去不復返。”

    “白色的朝顏花就在這裏呀，人世間的祝福入夢來……”

    林玉子病逝後，她的墓在蘇黎先的旁邊。

    兩塊墓碑在雨中並肩立着，彷彿一對摯友在此長久地佇立。

    ……

    人們都說，蘇黎先女士生前最好的朋友，是林玉子女士。林玉子女士最好的朋友，同樣也是蘇黎先女士。

    先驅者負滿的遺憾和骨骸，當在一個喧囂的春天埋下。

    ……

    【No.49 link the fire（傳火者）·jihe su（蘇季合）】

    ……

    蘇明安從第四十八幅畫中脫離出來。

    這一刻他的淚腺是酸的，但沒有落淚，僅僅只是注視着這第四十七幅畫和第四十八幅畫。

    畫上的蘇黎先手捧絃琴，微低眉眼，背後是漂亮的花樹。藍色的玻璃瓶躺在她的心口內袋，散發着璀璨的光暈。

    畫上的林玉子坐在山洞裏，手拿口紅，彷彿畫外有一個人正在被她塗口紅。她笑得眉眼彎彎，脣色鮮烈，就像從未身處絕境。

    蘇明安彷彿看到那位母親背後生出雙翼，她張開雙翼飛離了這個山洞。她在風中自由地翱翔，帶着特效藥離開了死亡。而他之前看到的一切都只是虛假的故事，她們都活了下來。

    但他知道，二人已不在。他所看到的，確實是她們死前的最後畫面。故事並非圓滿，現實並非童話。

    他的眼眶隱隱有些酸澀。

    “蘇明安……”旁邊的諾爾沒有看到這些畫面，但他看到了蘇明安微變的神情。

    “我沒事。”蘇明安說。

    他曾以爲蘇黎先是自己母親的原初，是個不負責任的瘋子。但他卻發現，蘇黎先確實是個好媽媽。

    他回想着畫面中蘇黎先的墓碑，她的墓碑下方刻着幾行小字，應該是蘇黎先早在研究所時，就想好的一段話。

    ……

    【文笙。】

    【如果你未來能有機會來到媽媽的墓前，請容媽媽對你說一聲對不起。是媽媽選擇了世界，遠離了你。】

    【在成長途中，你一定會恨媽媽。恨媽媽爲什麼不回來，恨媽媽爲什麼不給你打電話，恨媽媽爲什麼有閒心種花畫畫……媽媽只能對你說，對不起。是媽媽無法參與到你的人生裏。】

    【太多人的記憶在媽媽腦海裏，混亂而痛苦。媽媽反覆記反覆記，才沒能忘掉你的名字。】

    【媽媽想讓所有的孩子們，將來都能種花畫畫，而不是被迫磨滅歷史，銷燬所有的藝術畫作。】

    【你未來想成爲什麼樣的人，媽媽都不會指手畫腳。媽媽只希望你能開心。】

    【成爲鋼琴家也好，成爲和你父親一樣的警衛也好，成爲媽媽這樣的研究員也好，成爲老師也好，清潔工也好，醫生也好，主播也好，小職員也好。】

    【媽媽並不是想讓你變得多麼偉大，而生下你的。】

    【希望你幸福。】

    ……

    親情是永遠不能替代的，它是一塊瘡疤……時刻提醒着他，你已經失去了，又或者，你從未擁有。

    蘇明安回想墓碑上的這段話時，心頭像是被什麼東西撞了一下，傳來陣陣隱痛。

    人們不是害怕失去，而是害怕找不到替代品。

    像“母愛”這種感情，他找不到任何替代品。大多數人都有的這種東西，他是永遠缺失的。

    但想到蘇黎先的笑容，想到蘇黎先親吻相片時的模樣，想到她瀕死時在林玉子手掌心寫下的“愛”。蘇明安感覺，自己缺了一口的內心，彷彿被填補了一分，雖然仍然存有大洞，仍然在永無止息地漏風。

    稻亞城，蘇文笙窗外的那棵茂密的梧桐樹，是蘇黎先在生下蘇文笙那年移植過來的，是她與丈夫劉崇平共同的禮物。隨着時間一點一點過去，梧桐樹越長越高，亭亭如蓋。

    它始終屹立在那裏。等到蘇明安來的時候，窗外的梧桐樹依然在那裏。

    ——庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

    他的手抵住自己的心口，彷彿那裏也有一枚湛藍色的玻璃瓶。它又名“人類的希望”。

    然後他在這一瞬間恍然察覺——恐怕早在很久很久以前，他的心臟就已經成了這枚玻璃瓶，而不是別的什麼溫暖的血肉。

    “蘇明安。”諾爾說。

    蘇明安擡頭。

    “在你眼中，我看到了燦爛的未來。它發着光，像星辰一樣。”諾爾說。

    蘇明安微微一怔，輕聲道：“我眼裏有這些？”

    諾爾點了點頭，指了指第五十幅畫。

    “有些東西，會一直長存，即使一次又一次地將它毀滅，它也依舊會活過來。”諾爾的眼神，像極了林玉子。

    他微微笑了。

    “比如你的眼睛，比如星火，比如，愛。”

    (本章完)