783 我相非相（下）

    他在病房居住的日子一天比一天更愉快。作爲病人，這般體會顯得有些古怪，可修養生活的幸福的確在過往十幾年人生中都殊爲罕見；這種愉快建立於健康的作息與衣食的無憂，是在打工掙錢時不曾想象過的，至於封閉生活最容易使現代人感到的空虛無聊，相比起他先前發病時所受到的困絕，簡直就是不值一提了。他已經不再是一隻誤闖人類城市的野生動物，又重新能夠閱讀，能夠接觸到電視和廣播，能夠在走廊的窗戶前聆聽鳥鳴和樹葉抖動的聲響，並且讓自己的手觸摸和感受到每樣真實的事物。這一切暫時就是天堂的日子。

    當他終於對這種驗證自我存在的幸福漸漸適應，快要回到普通人在日常生活中所保持的遲鈍狀態時，“院長”時不時的探望又滿足了他和同類交流的願望。她總是在天黑以後來，臉帶倦容，可態度卻很友好。蔡績不禁爲當初害怕她而感到羞愧。

    “最近身體有什麼不舒服的地方嗎？”

    她總是以這樣一個問題開場，順勢坐下同他說話，談談今日的天氣或飲食，還有蔡績從書上看到的內容。起初談話常陷入尷尬或緊張引起的冷場，但隨着時間過去，蔡績也越來越敢於向她提問。

    “這裏真的沒有別的醫生和護士嗎？按理說，不可能只有一個護士吧？”

    “也不是完全沒有。只是，現在既然沒有病人，就讓他們都休假去了。”

    “……薪水還是照拿嗎？”

    “嗯，報酬是事先就定好的，也不能因爲沒有新的病人就反悔吧？”

    “那，醫院怎麼運營得下去呢？不會缺錢嗎？”

    “這倒是沒關係，運營資金主要是我在承擔。”

    “原來你這麼有錢。”

    院長不置可否地望着牆壁。蔡績偷偷打量着她，想從衣着打扮上猜出她的經濟來源。可是，儘管她稱得上是個引人注目的美女，衣着卻稱得上樸素，往高處說也不過是淡雅罷了。沒有辨認出什麼名牌，也沒佩戴珠寶首飾，不過她那總是倦怠的神色似在說明：這的確是個事務繁忙的人。

    “你到底爲什麼要給這家醫院付錢呢？”

    “是爲了方便專門治理——這麼說恐怕不能讓你明白，等以後再解釋吧。”

    聽出對方不會再透露更多，他也就識相地收起了好奇。院長問他是否想要些別的東西，他也只是搖頭表示不必。

    “不用覺得不好意思。就算是比較難弄的東西，也可以先告訴我。弄得到的話就會替你想辦法。”

    “我能到這棟樓的其他地方走走嗎？這個樓層以外的地方？”

    院長怔了一下，繼而看透他心思一般問道：“你是想去樓下的庭院裏吧？”

    “嗯……就是想呼吸點新鮮空氣。”

    爲了避免尷尬，他違心地說出這個過得去的理由，然而院長沒有被他欺騙過去。她只是微笑着問：“是發現那裏經常有人了吧？”

    他只得承認了。還不等他發問，院長已經主動說：“這裏比較清淨，所以我平時會在那裏辦公。”

    “不去辦公室裏？”

    “就像你剛纔說的，那裏空氣比較好而已——對你的健康應該也有好處。那麼等下我會跟護士說明的，讓她在方便的時候帶你去那裏散散步。只是有時候我也需要用到庭院，恐怕不能天天讓你過去。”

    有了這樣的許可，次日的傍晚他終於被護士帶到了隱藏在病房門後的電梯間，第一次離開了被屋頂籠罩的空間。從底樓走廊出來以後，護士便停下腳步，無所事事地望着天空。蔡績本來還想等她，她卻只是推了推他的肩膀，讓他面向樹蔭如壁的庭院入口。

    “你自己，去。”

    “你不一起過去嗎？”

    護士搖搖頭，好像也不怕他趁機逃跑。蔡績只得一個人穿過水泥步道，踩上被八角金盤掩蓋的卵石步道。中央庭院在高處看來既狹小又普通，走入其中後卻曲折如迷宮。林木幽晦，小徑蜿蜒，夜蟲在黑暗中彼此應唱。偶爾有幾盞燈籠草樣式的草坪燈露出來，那橘黃色的微光也大半被蔓草遮蓋了。他一邊數着燈一邊往前走，直到看見那座許多次從高處俯瞰過的竹棚。

    竹棚裏坐着院長。她請他坐在自己對面，依然像過去幾次那樣問：“今天感覺怎麼樣？”

    “沒什麼特別的。”

    “對這個庭院有什麼評價呢？”

    出於禮貌和感謝，他想要盡力地對這片小小綠園讚美一番，可惜任憑怎麼努力，張嘴時依然詞窮。

    “這裏……很安靜。”

    “會有種安心的感覺吧？”

    院長說着，把放在中間石桌的雨傘挪到了自己腳旁。蔡績忍不住朝着她的坐處張望了幾眼，卻沒看見想象中應有的辦公物品，只有屏幕閃爍的手機正擱在她的膝蓋上。

    “你還在辦公嗎？”

    “嗯，正在和別人討論一些工作上的事。”

    “那……我打擾你了嗎？”

    “沒事的。那種天天有歪主意的傢伙，不必急着回覆他。”

    這麼說着的院長，把手按在太陽穴邊揉動着。看見她滿面倦容，還微不可察地嘆着氣，蔡績終於忍不住問：“你平時到底都在做什麼工作呢？”

    “姑且算是在管理一些機構吧。”

    “那你至少算是個小老闆吧？”

    “只是收拾別人惹的麻煩而已。你呢？生病以前是做什麼的？”

    沒有想到對方會把問題反拋回來，他一時間覺得有些難以啓口。但他立刻又告訴自己做修車學徒並沒什麼丟臉的，既沒偷也沒搶，只不過是時運不好而已。他把自己的兩段工作經歷全都說了，院長用手掌扣着手機屏幕，垂下頭靜靜地聽着。

    “然後是因爲發病才丟了工作嗎？”

    “嗯……這麼久沒去上班，肯定已經被開除了。”

    “不一定的。如果老闆是負責任的類型，說不定已經替你報警了吧？他那邊應該也有你的證件信息，就算聯繫不到家人，應該也會去警察局報失蹤。”

    “他只知道我的名字而已，證件之類的沒有。我還沒有證件。”

    院長擡起頭看着他。面對她的目光，蔡績只得說：“我還沒到年紀。”

    “……等一下，你今年多少歲？”

    “十七。”

    “實歲嗎？”

    “……虛的。”

    院長無言地搖頭，過了一會兒說：“沒有想到你這麼小。”

    “你呢？你也沒有多大吧？”

    “我已經二十七——不，算錯了，現在是二十五歲。雖然還差不到一輪，也勉強可以算是你的長輩了。如果知道你還沒有成年的話，應該換個稍微有經驗的人來照顧你的。”

    一聽到這句話，蔡績本能地抗拒起來。他立刻說：“我不需要照顧。”

    院長仍然打量着他，似乎在考慮着是否要更換護士。想到自己好不容易才和花繩護士混熟，可能還要跟一個拿自己當小鬼看待的陌生人重新相處，他立刻把過往掙錢打工的社會閱歷全擡了出來。他和小芻那樣有家庭管照的小鬼不同，早就能料理自己了。如果不是碰上怪事，早就已經掙夠了錢，自己開店做生意了——這條當然不符合事實，但反正院長也不會知道。

    “你想做生意嗎？是什麼類型的？”

    想起對方疑似是真正做生意的人，他也不敢隨便亂說，只能謹慎地答道：“就是開個小店之類的。”

    “是嗎？等你康復以後，說不定確實可以呢。不過，要等這段觀察期過了才行。”

    聽到對方沒有嘲笑，反而把這件事當了真，他感到有些高興。可是還不等他再說些什麼，放在院長膝蓋上的手機猛烈震動起來。她低頭看了一眼，長長地嘆了口氣。

    “抱歉，我要接個電話。你方便先回去嗎？”

    於是他忍住好奇離開了。才剛剛走出竹棚，身後就傳來院長平靜的聲音：“你想被我活埋在廢棄工廠裏嗎？”

    一定是聽錯了。他一邊想着，一邊沿着小路飛快地往前走。走出庭院後，依然在望天發呆的護士把他送回了病房裏。他看看她那雙嚇人的軟繩般的手，竟然感到說不出的親切。

    下一個傍晚到來時，他還是去了庭院裏，然而院長卻不見蹤影。接下來的幾天裏同樣如此，他只是自己走進庭院，在空無一人的竹棚下坐一會兒，想想往事與未來，偶爾也會想院長的行蹤。難道是因爲他佔了竹棚，所以她才不來這裏了嗎？也許上一次談話時，她就已經對他的出現感到不便，所以才借接電話的由頭表達意見？他胡思亂想着，但卻沒有一樣有真正的把握。除了自己的繼母，他幾乎沒有跟年長異性打交道的經驗。

    其實院長也不算比他大很多，家庭富裕，還非常漂亮，幾乎是他在電影裏才能看見的那種人了。然而奇怪的是，和她說話時他卻總是意識不到這一點，也完全沒有對異性的遐想。他覺得自己好像只是在跟小芻說話——也並不盡然，因爲面對院長時，那個更不懂事的人成了他自己。他忍不住說自己的事，忍不住聽從對方的要求，就像是小芻當初對自己那樣。原來這就是對於年長夥伴的依戀之情。他想象着自己如果有一個哥哥或姐姐，或者至少是一個沒有犯病的叔爺爺。想着想着，胸口就像被石堆壓住那樣沉悶。

    就在這樣的時候，院長從幽燈半掩的小徑上悄然走來，灰紫色的罩衫上化着雨珠，布鞋上沾滿泥漿，鬆散凌亂的盤發也半溼了。一股寒霜似的殺氣籠罩在她臉上，烏青的眼眶內擠滿了通紅的血絲。蔡績目瞪口呆地看着她走進竹棚，帶着滿身泥水坐下。她精疲力竭地支着腦袋，好半天才擡眼看了看他。

    “今天感覺怎麼樣？”

    “沒什麼奇怪的。”

    “那麼，想家了嗎？”

    “啊？”

    “剛纔看見你不太開心，是在想家嗎？”

    “沒有……只是想起了一個以前的朋友。”

    “要好的朋友嗎？之前怎麼不說？想聯繫的話就把號碼給我。”

    明明先前並不感到怎樣難過，他回答時的聲音卻突然有點哽咽：“他已經……已經……”

    “死了嗎？”

    “應、應該是。”

    “到底是怎麼回事？”

    被她這樣一問，他就忍不住說了起來。從認識小芻到汽修店被客人鬧到關門，再到小芻失蹤、他去尋找、舊船廠的怪事、自行車店裏的奇怪客人、病情發作後的種種怪狀，一切說得通說不通，甚至他分不清真假的事，全都一股腦地在她面前翻了出來。院長一面拆開髮髻，用手指梳着溼淋淋的頭髮，一面靜靜地聽着他的話。即便是他最語無倫次，連自己都覺得前後不通的時候，她也沒有露出半點不滿。

    “這麼說來，是那只黑鳥叫你去尋找聲音的嗎？”

    “嗯。”

    “每次的聲音聽起來都是同一個，像是孩童的聲音？”

    “有點像是七八歲的小女孩。”

    “除了黑鳥以外，還看到別的什麼動物？或者並不是你叫得出名字的動物，只是看起來像是活物的奇怪東西，有記得這種內容嗎？”

    “沒有……這是代表着我的病情在惡化嗎？”

    “和那個無關。你爲什麼這麼想？”

    “這個是叫精神分析吧？黑鳥是代表着我的潛意識？”

    “你以前看過不少影評之類的吧？”

    好像是說了一句玩笑話的院長放下手中的髮絲，卻沒有解釋她對這個湖畔之夢格外細緻的詢問，而是接着問：“那只黑鳥去叫你找的人，就是你前面說的那個修車的客人？你說他跟你說了很多奇怪的話，具體是什麼內容呢？”

    因爲先前只是簡略地說了經過，他只得把話題倒回去，仔細回憶那個自行車店裏的奇怪下午。當他再三強調那個人有多奇怪時，院長臉上露出今夜第一絲若有似無的笑容。

    “上來就好像和你很熟似地說個不停吧？”

    “呃……不知道他是不是在和我說話，可能也只是在自言自語吧，反正話很多，感覺精神有點不正常。”

    “可能還真是病理性的吧。”

    “啊？”

    “威廉姆斯綜合症，聽說過嗎？再加上正好是心臟方面的異常——”

    不等他把話聽明白，院長就自己停了下來，搖着頭說：“不，沒什麼。剛纔那句話不合適。”

    “什麼不合適？”

    “這麼說太冒犯真正的病人，你不用在意。那個人當時跟你說過的話，還能記得清楚嗎？”

    其實經歷了這麼多怪事以後，他大部分都記不清楚了。只有看電影時的那些評論還能回想起大概。他儘量把它複述給院長聽了，爲了證明這不是自己轉述的問題，還忍不住向對方尋求認同：“這人很怪吧？”

    “確實呢。還說了別的什麼嗎？”

    “好像還說了名字裏帶雨的人會從高處摔死之類的。”

    院長的眉毛稍稍挑高了些，然後平淡地點了點頭。“是他的謀殺預告嗎？”

    “就是走的時候突然說了這麼一句。”

    “是什麼樣的語氣呢？有擔心或者難過的表現嗎？”

    “好像……還挺高興的。”

    “還真是每天逃課的大學生做得出來的事。功課不好好做，幻想着身邊出些命案也是正常的吧。”

    這也算正常嗎？蔡績心裏想着。而院長像看透了他的念頭那樣繼續補充說：“別介意，是正常的。還有人告訴我天上的星星會說話呢。”

    “那也是你的病人嗎？”

    “不，只不過是寧願給柳條編辮子也不肯正常做功課的無聊之人而已。現如今的大學生多是這樣。如果把他的每句話都當真，這間醫院早就住滿人了——說到這個，他沒有順便論證一下會怎樣摔死嗎？”

    蔡績稀裏糊塗地搖着頭。院長的視線定在他臉上，從額頭到胸前來回移動，彷彿要從他身上找出第三只手來。還不等他感到緊張，這種搜尋的目光已然消失了。她凝視棚屋的竹林，沉沉陷落到某種思緒中。

    “你夢見的黑鳥，說他是‘蛇的尾巴’？”

    “嗯。還說他是小偷之類的。說抓住他我的病就能好了。”

    “那你是怎麼想呢？”

    “我？我要想什麼？”

    “你剛纔不是覺得，那只黑鳥是你自己的潛意識嗎？那麼，它說出這樣的話，你覺得是什麼意思？是你潛意識裏很討厭那個人，甚至想要殺死他了事嗎？”

    聽她這樣直截了當的問話，他不由地瑟縮了一下，想要爲自己辯白幾句。“可我確實聽見了那個人的聲音……在發病的時候，就像黑鳥說的那樣。”

    “所以要是抓住了他，也會按黑鳥要求的做嗎？”

    院長依舊追問着。她的語氣雖不嚴厲，卻也直白到了不近人情的程度。他迷茫地呆坐着，不知道是否應當承認——他從來沒有清楚地想到這一步，即便曾經閃動過類似的念頭，也只是瞬息間的情緒，絕不能當作真正的決心。最後，他還是只能說：“我不相信。”

    “原來你是這種不信邪的類型嗎？”

    “不是……我覺得這件事很假。”

    “假？一切不都是你親身經歷的嗎？”

    面對她的持續追問，他只能一味地搖頭，卻不知道該怎麼解釋這種感覺。並不是真的徹底不信鬼神，而是對於這種有如用頭發絲吊起巨石的解決方法感到懷疑。他只能笨拙地說：“說所有的事全是一個人的錯，殺一個人就能解決問題，這個聽着很假。”

    “雖然未必是一個人的錯，但如果殺了他確實能夠解決你的問題呢？”

    “那也很奇怪。”

    他努力地搜尋着能夠表達自己想法的詞句，最後說：“有點像是丟了工作就去搶劫路人。”

    院長默然地笑了，那奇特的笑容彷彿帶着某種嘲諷的情緒，蔡績立刻敏感地問：“我說的很好笑嗎？”

    “不，沒有。抱歉，我只是在笑別人而已。”

    “偏在我說話的時候？”

    “是真的。沒有笑你的意思。”

    “但……”

    “既然那只黑鳥說他是小偷，正好我也聽說過一個關於小偷的故事。”

    院長閉了閉眼睛，然後說：“從前，在一片屬於附近村莊的田地裏，偶然出現了一個奇怪事物。這個東西的形狀與顏色，人們從所未見，無法用語言描述，也和人們知道的任何東西都不相似。農夫用草叉和鐵耙戳刺它，那樣東西就同樣射出衆多的草叉與鐵耙，附近圍觀的村人們全都因此負傷；用火把和油脂去焚燒，那樣東西卻主動噴出更濃烈的烈火，把鄰近的田地房屋也悉數燒燬；最後人們驅趕野獸去攻擊啃咬，那東西立刻活了過來，變成了比一切野獸都兇猛的怪物，在整個村莊裏橫行破壞。所有嘗試毀掉它而失敗的人都只得逃走，或是徒勞地被擊倒。當它快要走到人們聚集的地方時，有個年紀很小的女孩看見了它。她並不知道那是什麼，也從未體驗過死亡的恐懼之情，於是便依舊坐在門口，用自己做的笛子向那個東西吹奏——它立刻便失去了猛獸與烈火的形體，從它身上伸出了成百上千的樂器，不斷重複着那個女孩所吹奏的旋律。女孩把野花放在它身上，那樣東西身上立時綻放出成千上萬的野花。自此村莊也就得救了。”

    蔡績伸着脖子，等着她繼續說下去。然而她卻已經做出了結語：“這個故事也是我從別人那裏聽來的，不過我不是很擅長說這個。”

    “就這樣結束了？”

    “嗯。我聽到的大致就是這樣。”

    “那……不是說和小偷有關嗎？小偷呢？”

    “是啊，小偷去哪裏了呢？應該是見到那個東西的時候就被偷光了吧。既然是反被偷了，那小偷也就算不上小偷了。”

    院長帶着微笑起身走了。直到這天夜裏躺倒，蔡績才意識到她好像是在同自己開玩笑。