782 我相非相（中）

    他醒來的時候，天是亮的，雨已經停了，只是空氣依舊陰沉沉溼漉漉的。室內有股細微的消毒水氣味，夾雜在類似茉莉的香氣裏。

    房間很安靜，只有儀器運轉而發出的嗡鳴。蔡績睜眼時就發現自己被固定在牀上，面向窗戶側躺着的。蓋在被子底下的手腳緊貼住身體，完全動彈不得，有點像穿上束縛衣後的感覺。

    他盯着窗外的天空看了很久，半天也不知道自己在想什麼。即使只看見半個房間，他也知道自己一定是在病院之類的地方。無論是氣味還是陳設都向他說明了這點。不過，這裏的環境倒是比他想象中好了許多:房間裏靜極了，沒有其他人的聲息，因此是單人病房；入目的地磚與牆面一塵不染，不是慣常的藍白色調，而是素雅清新的淺綠色，使人想到早春的氣象；窗底近角落的位置，有一盆養得格外精神的素馨花，雪白無暇的花朵滿滿當當地擠在枝上。這種花儘管香氣濃郁，在蔡績的印象裏卻不是很吉利。老家的人說這是死人花，只在野墳周圍長得多。

    它的傳聞是否屬實，蔡績沒有細想過。但是牆角的那一盆花，在他眼裏沒有分毫和死亡掛鉤的意境，而是充斥着幾乎要自花瀑間噴涌出來的生命力。那無數枝條與花朵明晃晃地閃耀着，散發出比窗外天空更強烈的光芒。他着迷地，可以說是貪婪地看着那盆花，彷彿要通過視線把它的生氣汲到自己身上。

    得救了。自己的病好了。雖然不知道是怎麼來的醫院，接受了怎樣的治療，但是漫長的夢魘已經結束了。從今以後，自己將會煥發新生，好好珍惜身邊的每一片風景、每一種聲色，要滿懷感激與喜悅的心情，像眼前這盆花一樣窮盡力量地活着——

    他在激盪洶涌的情緒裏使勁伸了下肩膀，面對窗戶的身體不受控制地向右側傾翻，突然間從側躺變爲了平躺。原本看不見的另一半房間由此也映入他的眼中。只見有個女人一直靜靜坐在牀邊，就在距離半條胳膊左右的地方面無表情地看着他。他也看着她，臉上還殘留着劫後餘生式的涕零與狂喜，嗓子裏已經發出窒息般的荷荷怪。喘。

    “別叫。”女人說。如井水般冰冷的眼睛落到他臉上，噩夢中的疼痛彷彿又要重現。他緊緊地閉住嘴巴，像貓爪下的老鼠那樣一動也不敢動。見他如此，女人這才伸手撳下牀頭的按鈕。過不多時，一個女護士兩手空空地走進來，站到女人的身邊。這護士高高瘦瘦的，相貌沒有什麼特色，臉上的木然神色倒很符合蔡績對於醫院工作人員的一貫印象，只是她的兩條手臂稍長，頗爲突兀地垂在身體兩側搖擺。

    女護士就這樣晃盪着兩條手臂，活像野狗甩着叼在嘴裏的一截香腸，直勾勾地盯着牀邊的女人。如此怪異的一幕並沒叫那個女人有什麼反應，只以命令式的口吻說：“去給他倒杯水來吧。”

    女人沒有穿醫生的衣服，護士卻立刻遵照命令走了出去。蔡績呆呆地看着這一幕，試圖理解這究竟是怎麼一回事。難道面前的女人是他的主治醫生嗎？然而她還穿着那身珍珠灰色的織衫外套，根本不是醫療人員的打扮，更重要的是她未免也太年輕了——看起來大約才二十出頭的樣子。

    護士回到了房間裏。她把蔡績從牀上扶起來，隔着衣物與被子，他仍然覺得對方的手冷得像冰，但卻軟得可怕。不是那種裏稱頌的柔若無骨，而是橡膠水管般任意地捲曲。因爲心裏害怕，他連輕微的掙扎都不敢有，乖乖地把那杯不知道有沒有問題的水喝了下去。

    做完這一切後，護士並沒有就此離開，而是徑自走到牆角，抱起那盆格外繁茂的素馨花。她用兩條胳膊環繞花盆，緊緊地貼着胸口，樣子就如同抱起一個嬰孩來打量它的長相。

    “斷了。”護士說，音調平得就像是在念外國單詞。

    牀邊的女人稍稍擡頭，視線終於從蔡績身上挪開。護士依然抱着花盆，直挺挺地轉身面對他們，重複道：“斷了。”

    “被病人弄斷了嗎？”

    “枝條，斷了。”護士依然以那兒童學語般地腔調重複着，每個字都斷得很開。像是覺得不足以表達她的意見，她緊接着把花盆往上舉了舉，木然而急促地說：“斷了！”

    蔡績的心底升起一股寒意。在那完全不像正常人說話的腔調裏，某種強烈的危險逐步涌現出來。在護士懷中，雪白的花朵也突然間沒有了先前那股盎然生機，渾像一堆紙紮的假花掛在那裏。該不會覺得是他把花弄斷了吧？正當他這樣想時，牀邊的女人說：“枝條斷一兩根也是正常的吧？養一養就好了。”

    護士沒有表情的面孔稍稍仰了仰，躺在她下方的蔡績只能看見她的下巴急促地鼓動，強烈的不滿於沉默中散發出來，空氣裏震動着細小斑斕的顆粒，使人聯想起野獸憤怒時滾動在喉間的顫音。他的身軀立刻就僵住了，一半是恐懼於這個詭異的護士，另一半則是爲了自己。眼前顆粒般遊動、虛化得有些支離的空氣，怎麼看都像他當初發病時的先兆。

    他戰戰兢兢地等待着。等着下一秒任何可怕的場面出現，將他於不久前剛剛萌生出的那點希望撕得粉碎。對於自己眼前的處境，他基本上放棄了思考，反正再思考也不會有用。自從小芻失蹤以後所發生的每一件事，他都已經分不出真假，更不知道身旁這個可怕的女人——不是指抱着素馨花發怒的護士，而是他旁邊這一個——到底爲什麼會在這裏。

    有着秀氣端麗的外表，卻不折不扣是羅剎惡鬼的人站了起來。她與護士隔着病牀，還有牀上的蔡績，兩人間氣氛險惡地相對而立，儼然已經成了某種衝突爆發前的對峙。最後，還是他眼中的羅剎女率先開口說：“下次不會了。”

    護士鼓動的下巴微微沉落了一分，但依然沉默着不吭聲。眼見如此，羅剎女又以蓋棺定論的語調說：“以後病人的房間裏不再用你的花了。”

    “不用，了？”

    “嗯，不用了——但是不能問這次弄斷枝條的是哪個病人，也不可以去找對方。”

    護士的面孔垂了下來。她下巴的鼓動停止了，空氣中再度瀰漫起類似茉莉的清香。隨後她就這麼用胳膊纏着花盆，旁若無人地離開病房。房門合上後，羅剎女坐回原處，緩緩閉上眼睛，像是在平復心緒，結果頭卻重重往下一沉，像打瞌睡驚醒的人那樣遽然睜目，一瞬不瞬地盯着蔡績。

    “感覺怎麼樣？”

    “……什麼怎麼樣？”蔡績顫抖着說。

    “身體有什麼感覺嗎？哪裏不舒服？還是哪個部位動不了？”

    哪裏都動不了。蔡績在心裏想着。不知是心理壓力還是躺得太久，被對方這麼一問後，他只覺得渾身上下都不對勁，像發冷也像發熱，時而發疼時而發癢。還沒等他分辨出自己究竟是個什麼感覺，對方便像坐了一整天門診醫生那樣潦草地打量了他幾下，便斷定他沒事了。

    “你剛休息了一段時間，身體大概還動不了。再過幾個小時就好了。”

    蔡績稀裏糊塗地點着頭。他還能說什麼呢？就連問都不知道從何問起。猶豫片刻後，他還是吞吞吐吐地說：“你是……”

    “我是這裏的院長。”

    外表絕不超過三十歲的女人這樣回答。處在他這個境地，即便心裏不信，眼下也沒有膽量提出質疑。他只能順着她的話問下去：“我……怎麼到這裏的？”

    “你自己不記得了嗎？”

    霎時間，甦醒前的那些記憶回到了他的腦中。但是此刻身處在這樣一間整潔幽靜的病房裏，每樣東西看起來都那麼令人安心（除了他眼前這個女人），令人感到文明世界的真切與鬆弛，他怎麼能相信先前那些怪事都是真的呢？恐怕全是他在發病過程中的南柯一夢罷了。因此，他堅決地搖了搖頭，並且小心地打量着對方的面孔，在上頭尋找噩夢中初遇的痕跡。對方也在凝視他，估量他的回答是否準確可靠。好一陣子後，她才開口說：“是我把你帶到這裏來的。”

    “嗯……”

    “因爲你有襲擊旁人的意圖，所以不得不把你帶來治療。”

    不知該怎麼面對這種指控，蔡績只得沉默了。自稱是院長的年輕女人觀察着他的表情，嚴肅的面孔既看不出同情，卻也不像是指責或厭惡，只陳述事實般說：“你要留在這裏休養一段時間。”

    “……我可沒有錢。”

    “沒關係，費用不需要由你來付。”

    聽到這句不知道是否作數的保障，他心裏最重的石頭也算是暫時落下了。羅剎女雖說嚇人，言談舉止卻有一種不容旁人置疑的氣派。但這醫院是否可靠呢？竟然不要治療費，難道是那種會把病人器官賣掉的非法診所？想到這種可能，他又渾身不自在起來，肚子上有種不知是不是真實的刺痛感。

    他儘量不在臉上露出自己內心的想法，但對方還是一直看着他，神情活像在隔着監控觀察某種野生動物。她擱在膝蓋上的手指輕微顫動着，使蔡績隱隱覺得她似乎正醞釀着和自己說些什麼，但她開口時卻只拋下一句：“我有急事要處理，你先休息吧。等有時間了再見你。”

    連名字也不知道的奇怪女人就這麼離開了，只留下蔡績和他的滿腹狐疑。那一整天剩下的時間裏他只能躺在牀上，翻來覆去地琢磨，想着自己是真的得救了嗎？還是掉進了一個魔窟？他環顧房間，沒有找到疑似攝像頭的東西，於是又縮進被子裏，掀開病號服看了看自己身上，還是什麼都沒有，至多是比以前瘦了點而已。至於身上刺痛或麻癢的感覺，還有手腳被束縛住的錯覺，自那個女人一走就沒有了，恐怕完全是他自己的心理作用。

    要不要趁機逃走呢？他想了想這個問題，可是身上卻提不起力氣，是一種睡得過久以後會有的疲倦。於是他就這麼在牀上坐到了傍晚，直到傍晚時那個手臂奇長的護士才走了進來，沒有給他吃藥或打針，只是帶了一盒飯來。實在是餓極了，他狼吞虎嚥地吃掉，然後靠護士的幫助走出病房，在外頭的走廊上散了一會兒步。

    不知是不是有語言障礙之類的毛病，護士完全不跟他說話，也不回答他的問題，只是在他提出要求時才會一板一眼地行動。讓她扶一把就真的只會扶那麼一下，讓她開門也就是只是把門鎖打開，甚至都不會多替他扭一下門把手。但他沿着病房外的走廊慢慢往前挪步時，她就站在幾步外漠不關心地跟着，說不定是在防備他出逃。

    病房外的走廊是回字型的，將樓房中間庭院似的空地圍繞起來，好似一個超級放大版的四合院。走廊外側全部都是門扉緊閉的病房，沒有看見樓梯或電梯間的所在。通過窗戶看到底下的庭院與對面的樓層後，他知道自己應該是在六樓，可是不清楚樓層各自的功能區分。散步途中，他的眼睛總忍不住瞟向那一扇扇緊閉的病房房門與布簾垂落的窗戶，好奇裏頭是否也有和他一樣的人。

    “這裏是精神病院嗎？”他試探着問那個跟着他的護士。對方只顧低頭絞着自己的手臂，像翻花繩那樣把細長的手指互相繞來繞去。明明是青蔥般纖細白嫩的指頭，翻轉扭動時卻好似蠕動的線蟲，完全找不見關節痕跡。蔡績只看了一眼就覺得心口突突猛跳，慌忙把臉轉開，去看被樓房包圍在中央的庭院。

    從高處望去，中央庭院的面積大概在百平左右，多數都掩蓋在樹冠的遮蓋下，看不清是什麼樣的風格，只能偶爾瞥間草坪間露出青白色的卵石徑，還有溪流般的活水在薄暮中隱隱閃光。那茂密的花木與幽深的意境，簡直像在醫院裏修了個小花園似的。

    就在這個被病房包圍起來的庭園中央，樹木呈八角形排列着，其間透出微弱的橘黃色燈光，依稀是某種供人休憩的小築。但不是中式庭院中常見的精緻角亭，不過是個四四方方，搭建得極簡單粗糙的竹棚。當他在六樓繞着大半個圈，自另一個角度觀望那裏時，才發現棚中坐着先前那個女人——只能從棚蓋邊緣看見垂落的裙邊和穿着黑色皮鞋的雙腳，因此也無法定論。

    衣服的確很像是那個女人。不過白天她明明說是有事而離開，樣子也的確顯得很匆忙，爲什麼這會兒又坐在庭子裏不動呢？他不由停住腳步，在窗邊上下左右地探頭張望，企圖能從竹棚的某條縫隙裏看清裏頭的人究竟在做什麼。這種近乎滑稽的嘗試足有快十分鐘，竹棚底下露出的那雙腳一動也不動。是在做閱讀之類需要專心的活動，還是正在跟其他人談話？直到身旁的護士推着他往回走，蔡績也還是沒搞清楚這點。他配合地回到了那個青綠色的房間，看着護士拉上窗簾，鎖上房門，心想這肯定是個難熬的夜晚。然而寂靜帶來的首先是睏乏，還不等他感到無聊，沉沉睡意就征服了他。

    次日早上，還是那個護士來了，帶給他粥點作爲早飯，還有一個收音機和幾本故事雜誌以打發無聊。這使得蔡績想起了自己的手機與錢包，他向護士打聽，可對方照舊不理他。整個白天他都只能靠這些東西消遣，或是按下牀頭的按鈕，好讓護士開門放他去廁所。傍晚的時候他仍被允許到走廊裏散步一段時間，並且遠遠地望見庭院中央竹棚底下的人影。第三天的情形大同小異，只是護士給他弄來了一個老式的遊戲機，可以打打貪吃蛇或俄羅斯方塊。第四天他又得到了一本內容挺古怪的民間故事集。這些東西看起來都很舊，不知道護士是從哪裏弄來的。

    他甚至不知道這個護士姓甚名誰。不過這件事也沒有太大的影響，因爲幾天以來她是他唯一能見到的人，也便沒有特意稱呼的需求。儘管每天傍晚時分他都被允許去走廊裏散步，透過連排的窗戶看到樓內的庭院，庭院竹棚下的人影，還有其他樓層的各種房間，他卻始終再沒見過任何其他的醫生、護士或者病人。這個地方根本不像醫院或瘋人院，而更像是某種私人擁有的療養所——只不過療養的生活稍微有點像坐牢而已。

    半監禁的生活持續了一個星期。蔡績以爲自己會受不了，會被混亂的記憶與滿腹的疑雲折磨得徹夜難眠，飲食不進。可他竟然漸漸地習慣了，甚至是有點喜歡上了這種單調而幽閉的生活。比起那段錯亂的噩夢，眼前的時光寧靜、安全，沒有什麼需要害怕和憂愁的東西（他已經不怕那個有古怪胳膊的護士了，並且偷偷起了“花繩姐”這樣一個綽號）。他心裏的疑惑又一次隨着時間淡去，漸漸地停止思考，反而把興趣放在了護士給他的舊書上。不知是不是經歷過的緣故，以往他覺得誇張矯飾的靈異故事如今也能看得津津有味，並且懷疑這些事是否真的也有人經歷過。只是護士並不允許他通宵開着燈看書或聽收音機，因而他開始偷偷摸摸地把雜誌藏在被窩裏，並在夜裏用遊戲機界面的燈光照着讀。

    正是在某天夜裏的這種時刻，當他躲在被窩裏讀得起興時，房門被悄然打開。雖然雜誌藏在被單底下，卻沒法掩蓋紙頁被匆忙合攏的譁啦聲。他有點尷尬地探出頭，發現進來的並非護士，而是自稱爲院長的年輕女人。她背靠門站着，走廊的燈光照在她臉上，顯出薄妝難以掩蓋的疲倦之色。她的表情卻較前次大爲柔和，甚至隱隱帶着一點微笑。她打開房裏的燈，走到牀邊坐下。

    “看書的話還是開着燈吧，對視力比較好。”

    蔡績訕訕地答應了一聲，眼睛不由落到了對方的衣着上。並不是上次的穿着，但款式與色調卻差不多，可見就是對方慣常的風格。像是沒察覺他的暗中打量，對方繼續問道：“這幾天過得還好吧？”

    “……嗯。”

    “有什麼不舒服的地方嗎？身體上的，或者精神上的？像是做噩夢或者產生幻覺？”

    蔡績搖搖頭。

    “那就好……你的名字是蔡績吧？”

    “是。”

    “你隨身的東西收在員工休息室裏，等過幾天會還給你的。有什麼急着想要聯繫的人嗎？”

    “……沒有。”

    “家人朋友之類的，一個也沒有嗎？”

    “沒有。”

    不知爲何，女人在這個晚上似乎格外好說話。她與蔡績無言地互望了一會兒，然後像所有不擅聊天的人那樣把話題交了出來：“你有什麼想問我的嗎？”

    “……我得了什麼病嗎？”

    女人稍稍沉默了片刻，回答道：“也算是病了吧。”

    “還能治好嗎？”

    “恐怕是不能徹底康復的。”

    “那……後遺症嚴重嗎？還是說會死？”

    “你害怕死嗎？”

    對於這種古怪的反問，蔡績只能瞠目以對。女人又想了想，說：“我會盡力救治你的。無論如何，不會讓你在發病的狀態下死去。”

    “……謝、謝謝？”

    鬧不清對方這突兀的承諾到底算怎麼回事，蔡績也只能說出這個他一貫認爲矯情的感謝詞。

    “還有別的想問嗎？”

    他想問的東西豈止千百，但以當時的境地，竟然不知從何問起，最後只能說：“這個醫院是怎麼回事？好像……沒看到有什麼人。”

    “這裏本來就是爲了收治你這類人才存在的。先前有很多類似的病人都處理好了，所以已經閒置了一段時間，現在基本也只有你需要住院了。你就當自己是在享受貴賓待遇吧。”

    說到這裏，對方竟然還真的微笑了一下。這是蔡績第一次感覺到，自己面前的並非毫無人性的幽魂，而是一個有着正常情感和思維，甚至是一個性情非常文雅的人。

    “蔡績。”

    “……啊？”

    “關於你的病情，有些重要的事我必須要同你說明，你也有權利知道。但是，我覺得現在的你還不是能夠接受的狀態，所以還是再過一段時間吧。這段時間裏你就住在這裏，有什麼需要就和護士說，我也會儘量抽時間過來的。”

    “……你是想說我快要死了嗎？”

    “不是。至少不是你現在想象的那種。而且我也說過，不會讓你發病而死的。所以這段時間你就放心修養吧。”

    說完這話以後，她就利落地起身走了。按理說聽到這種不明不白的話，蔡績只會更加忐忑，可是“院長”的承諾卻不知爲何使人覺得安心，使人感到的確能夠得救。於是他又睡下了。自那以後，護士對他的要求變得很寬鬆，而“院長”也確實隔三岔五就會過來同他說說話。他們快像是常識內所謂的朋友了，她卻始終沒有再提起那晚的事。