757 也算是一種結局（上）

    週六下午，他們回到梨海市。羅彬瀚看見幾個辦公羣裏的消息，知道南明光今天還在公司，就讓羅嘉揚把他送到總部。

    南明光興致很好，看見他出現時只是笑了笑。“去白羊市了？”

    “我去看看那塊地。”羅彬瀚說，“我們準備弄下來？”

    “還在考慮。昨天倒是聊過這個問題，不過這件事不着急。你覺得那裏怎麼樣？”

    “照我看兩三年裏賺不着錢。而且溼地裏的候鳥最近也不大來了。這塊地要不要都行。”

    “就當是一處閒棋吧。”南明光說，“那裏畢竟風光不錯，拿去度假也是好的。”

    羅彬瀚一時不接話。他心裏什麼都沒想，只是覺得心情很平靜，一種對任何結果都能接受的平靜。南明光又接着說：“昨天我們聊了你和財務部的報告。”

    “怎麼說呢？”

    “先讓審計師進場吧。泠蕃有個認識的事務所合夥人能辦這個。讓他們下個月來看看。”

    “好啊。”

    南明光又陸陸續續地說了些事，還是那麼漫不經心。羅彬瀚總覺得他有點刺探自己的意思，但也說不上壓得很緊。他們公事公辦地說完了安排，羅彬瀚便進自己的辦公室整理文件，安排下週和財務部碰頭。這時，陸津走了進來，把手裏的文件袋遞給他。

    “什麼東西？”羅彬瀚隨口問。

    “是羅董要我轉交給您的。”

    “啊。”羅彬瀚說，“知道了。”他等陸津走後拆開袋子看了看，裏頭是兩本書。一本是《致父親》，卡夫卡寫的；另一本是《行爲心理學》，作者叫約翰·沃森。

    這是一樁家庭傳統，俞慶殊也幹過差不多的事：當他們覺得有什麼話不適宜對孩子直說時，他們就送本書給他，指望他自己從中領悟。不過約翰·沃森這個人他不認識，就上網查了查。他發現此人應該是個知名的心理學家，主張的正是一種捨棄內審法的研究方式；他不認爲有必要去研究意識，或者看不見摸不着的心理活動；一切心理活動只關乎於行爲，而控制人的行爲也就等同控制人的心理。基於這一理論，他在幼兒教育領域提出了着名的哭聲免疫法：當嬰兒哭泣的時候，父母不應該去抱它，只有等它停止哭泣時才能得到獎勵，這才能幫助嬰兒建立正確的行爲和獨立的人格。

    羅彬瀚懷疑這就是今天他需要在這本書裏領悟的道理。約翰·沃森曾經傲然地宣佈，給他十個嬰兒，無論血統與種族，只要允許他自由地設計成長環境，就能保證把這些孩子培養成爲任何一類人，成爲醫生、律師、藝術家、企業家甚至乞丐小偷。這宣言倒是很符合羅彬瀚的需求，他也想知道什麼樣的環境能把羅嘉揚訓練成正人君子。可等他滿懷期待地繼續往下查，卻看到這位心理學家的三個子女成年後都患有抑鬱症，一個女兒酗酒，一個兒子流浪，還有一個在三十多歲時成功自殺。他不禁把那本《行爲心理學》拿起來，用它輕輕敲了兩下桌子，好奇送他這本書的人是否真正瞭解作者生平。

    離開辦公室以前，他把這兩本書都放到了書架最頂上，一個專門用來展示和吃灰的位置，然後回家去了。出門，進門，上樓，下樓，他感到生活正逐漸成爲一個規律的循環，這種感覺在星期天早上看着空空如也的魚缸時更強烈了。

    “全死了。”俞曉絨咬着她的鉛筆杆說。

    “全死了呀。”羅彬瀚平和地說，又出門去買魚了。這個週日天氣又壞起來了，多雲且有大風，花鳥市場那塊冰藍色的大棚頂蓋卻越發明亮清透。當他遠遠地望見那片棚頂時，心中忽然有了一種預感。這是他第三次來這兒了，前兩次他都遇到了石頎。

    那麼今天呢？他懷着這種刻意的念頭走進市場，沒有直奔魚店，而是左張右望地尋找一個戴帽子的身影。他走過魚店和水生植物店，裏頭不見人影。這可有點不大公平，因爲前面兩次石頎都是在他毫無防備的時候蹦出來的，而且不知怎麼，她總能挑中他最尷尬的時機出現。而今天他已經提前準備好了，結果她卻不出現了。也許今天她沒有相親約會吧——羅彬瀚依然沒搞懂上次她說的那些話是什麼意思。

    他又走到冰藍色棚頂底下，市場盡頭的馬路口。當他擡頭望向川流不息的馬路時，一眼瞥見對面的路燈底下有頂帽子，石青色的貝雷帽，綴着個章魚形狀的金屬徽章。羅彬瀚馬上躲到行道樹後頭，趁着綠燈時迅速地穿越馬路，然後冷不丁地在她背後喊了一聲：“石頎！”

    石頎驚得在原地跳了起來。她彷彿是在空中完成了整個轉身的動作，落地時已經臉朝着羅彬瀚了。這次成功的反突襲叫羅彬瀚有點開心，但他假裝自己是無意的。“又看見你了。”他說，“怎麼？今天也有約會？”

    “你又來買魚？”

    “是啊。又死光了。”羅彬瀚說。這一次他仔仔細細地打量起石頎，想把她的形象給記記清楚。今天她穿着的是條與帽子同色的及膝套裙，底下搭着白色襯衣，頗具幾分奇特的海軍氣質。她的臉還是半隱在貝雷帽底下，整個人顯得比上一次更年輕活潑些。“你好像真的很喜歡帽子，”羅彬瀚忍不住說，在三次碰面之後，他覺得他們足夠熟悉到說這些話了，“你每天都要戴着帽子出門嗎？”

    “是的。因爲不得不戴。”

    “今天也沒什麼太陽啊。”

    “我怕風。”石頎微笑着說，伸手按了按頭頂，“如果吹得多了，我會頭痛。”

    “見風頭痛？什麼時候有的？”

    “大學的時候吧。當時我在兼職做家教，學校澡堂的熱水又是限時的，經常洗完澡就要趕去學生家裏。大概是太多次沒有把溼頭髮吹乾的緣故，最後就落下這個毛病了。”

    羅彬瀚有點奇怪地瞧瞧她，但沒想好是不是該問下去。他對這種病也瞭解得很少，沒什麼有用的建議能給。

    “你今天也是來約會？”他轉變了話題，“上一次你說……那到底是什麼意思？”

    “上一次？”

    她的腦袋微微一偏，貝雷帽也跟着滑落一點。那表情和聲調彷彿很驚訝，可羅彬瀚卻看見她嘴角有一點微笑。她無疑是記得的。“上一次，”羅彬瀚說，“好像有人翹了相親約會，還跟我說根本沒約人啊。”

    “因爲確實沒有。”

    “那伱待在這裏幹嘛呢？”

    “在騙家長呀。我跟她們說有在約會的。”

    “好啊！”羅彬瀚說，“當場抓獲！”

    “你還想打小報告嗎？”

    “那倒不至於，反正上週我也幹過差不多的。”

    “你上次說只是來這裏買魚的吧？所以，那時是騙人的？”

    “那可沒有。”羅彬瀚說。石頎看他的眼神依然不大信任，於是他含糊其辭地表示上週他本來有個長輩安排的聚會，只是因爲堂弟鬧事而耽誤了。他藉着堂弟的事推掉約會，然後出來鬼混，石頎也藉着相親的理由出來鬼混。這件事上是誰也笑不了誰的。

    “你真的是在騙家長嗎？”他對石頎問，“那幹嘛老是在這附近轉悠呢？我也沒瞧見有人監視你。”

    “是我阿姨送我到這兒來。本來也是她來負責接我的，只是上週她有事沒來而已。”

    “難道她從來都不起疑嗎？每次都只看見你一個人？總該會有什麼人陪着你一起出來吧？”

    “因爲才三四次而已。我只說都談得不是很合意……等到下一次可能就會問了吧。”

    “你那時怎麼辦呢？”

    “到時候再說吧。”

    “你爸媽可不會每次都讓你混過去的。他們早晚會讓你帶個人去瞧瞧。”

    “不會的。”

    “他們不在市裏？”

    “我爸坐牢了。”石頎很平淡地說。

    羅彬瀚掛着笑容的臉僵了一下。他想自然地調整出驚訝與同情來，但石頎直直地望着他，彷彿並不想讓他有太大反應。

    “這樣。”羅彬瀚說，“啊……那，嚴重嗎？”

    “經濟犯罪，判的是無期徒刑。從我高三那年算起的話，至少還要再關五年吧。”

    羅彬瀚已經不知道該說什麼了。他受到的社交訓練裏還從未有一條假設過眼前的情況，教他怎麼安慰一個父親坐牢的朋友。他勉強找了句不功不過的迴應：“這也不是你的錯。”

    “我母親把家裏的房子賣了還債。”石頎繼續說，“所以我們就搬走了。”

    “現在好轉了？”

    “嗯，債款已經全部都還上了。”

    羅彬瀚終於找到了立足之地。他正要說幾句對這個家庭不屈於苦難的褒揚，石頎卻好似沒看見他開口，而是自顧自地說：“然後我母親住院了。”

    “操勞過度？”

    “乳腺癌晚期。”

    羅彬瀚徹底靜默了。現在他已不必再問爲什麼石頎在大學時要去做兼職。“那麼，”他說，“多陪陪她？”

    “她不想我陪着她。”石頎說，“她想在走之前看見我結婚。”

    於是所有的謎題都解開了。羅彬瀚望了望眼前的人，終於感到她不再神祕難解，原來他眼前的不過是個疲於生活、困於命運的凡人罷了。只是她今天似乎對他不大友善——這是他剛剛察覺出來的，她一口氣說了這麼多叫人爲難的私事，壓根就不準備遵守什麼社交規矩了。而且這不是激情引起的，因爲她正目不轉睛地望着他，脣邊帶着淡淡的微笑，等着看他要怎麼化解這個困局。

    他有點迷惑了，心想她也許只是太傷心了，而傷心的人難免激憤敏感。然而石頎的表情又似乎很鎮靜，帶着點若有若無的輕蔑。嚇到了嗎？她像是在無聲地發問，並且催着他走開。這也是第一次羅彬瀚感到她不是個內向羞澀的人，而是個難以討好、具有攻擊性的人。他已經快撞到她的棱角上了。

    “你不大高興嗎？”他問道。

    “這和你有什麼關係？”石頎說，語氣卻並不激烈，像是真的在提問。她端詳了羅彬瀚一會兒，然後又說：“你關心別人的時候總像是裝出來的一樣。”

    “有嗎？”

    “那你是真的在意嗎？”

    “在意什麼？”

    石頎搖了搖頭。羅彬瀚感到自己近來越來越不受歡迎了，似乎誰都看他不順眼，連石頎也突然衝他發起了火。可是正因爲如此，她的面貌卻前所未有地清晰了。他看見的終於是一張有個性的臉龐，有着淡而細長的眉毛，五官柔和，只是鼻樑中央的那塊骨頭微微凸起，有個不太顯眼的節。一處經過風化打磨的棱角。她的脖頸纖細而頎長，連接到肩膀的弧度十分優美，堪稱是體態中最出色的地方。而他先前的印象也沒錯，她的確是直髮，披下來是正好蓋住後背。石頎，她和最近他接觸的人有個很大的不同，那就是她的名字是十分適合她的。

    “這裏風太大了。”他忽然說，“我們換個避風的地方吧。”

    那張帽子底下的面孔望着他，眼神慢慢地有了變化。現在更多的細節變得清晰了。在她鼻翼左側有顆青色的小痣，耳朵比大部分人要貼面，可能是經常戴帽子的緣故。

    “好啊。”她說，但是腳下並沒有動。就在那個瞬間，羅彬瀚覺得自己搞明白了這是怎麼回事。他的精神好像也分裂成了兩半，一半爲這件事驚訝不已，另一半卻很冷靜，告訴他這不過是註定的發展。他只是略略沉吟了一下，然後主動提議道：“我們去上次的茶室吧。”

    他們又去了老地方。在篆香繚繞的燈影中，石頎以平淡的語氣講了她在高三那一年所經歷的家變。她第一次知道了行賄罪的具體條款，而與這最重的一條相比，票據詐騙與逃稅也不值一提了。家裏並不想讓她知道得那麼多，因而她連具體的名字也說不上來幾個，可是既然大樹倒了，自然附着在上頭的藤蔓也就跟着倒了。然後她去了外地，勉強完成了師範學校的本科課程，也還完了親戚之間最後的債務。

    “那麼，”羅彬瀚說，“醫療費？”

    “已經籌到了。社保、社會捐款，我和弟弟的工資，還有我外祖父家的存款，加起來就差不多了。”

    “真的夠用嗎？”

    石頎坐在那兒，臉上帶着木然的微笑。“最多三年了。”她低聲說，“還用得着多少？”

    他們相對默然地坐着。過了一會兒石頎說：“也講講你吧。”

    “我怎麼了？”

    “你的妹妹，”她頓了頓，“應該只有一半血緣吧？”

    “父母再婚了呀。”

    “什麼時候的事？”

    “你說再婚？”

    “是說父母離異。”

    “早就離了。”羅彬瀚說，“高中以前就分開了。”

    他簡略地把這件事講了出來，本來應該很困難，結果真正脫口時又平淡無奇。也許是因爲茶室裏很昏暗，也許是因爲石頎先說了她自己的故事。在這樣一個受盡坎坷的人面前，他這點家庭問題又似乎無足輕重了。他們談到了俞慶殊的現狀，也蜻蜓點水地提到了羅驕天。關於羅驕天的母親羅彬瀚卻只能搖搖頭，他實在不夠瞭解對方。

    “難怪，”石頎說，“你高中的時候總是不太開心。”

    “我還不開心嗎？”羅彬瀚說，“我已經事班裏最會鬧騰的幾個人之一了。”

    “但你總是有點假，就像是在戲臺子上那樣。讓人覺得你不太誠實。”

    “那說明我還演得不夠好啊，不然你就該覺得我很真誠了。”

    “難道就不能是實話實說的嗎？”

    “我不記得我說過什麼假話。”羅彬瀚問道，“高中時我到底怎麼得罪你了？”

    石頎詫然地望着他：“得罪？”

    “班級舞的事情呀。”羅彬瀚提醒道，“既然說到實話，你至少得告訴我這個理由吧。”

    “那個，只是太緊張了而已。我腸胃不大好，一緊張就容易有嘔吐反應。”

    “可之前我們排練過的。”羅彬瀚說，他終於能夠在最合適的人面前指出這個事實，“我們早就排練過了，而且排練時你是好好的。只不過排練時你的對象不是我。”

    石頎在燈光的前頭盯着他看，表情十分模糊難辨。“因爲我當時想跟你說一件事。”

    “但是不打算說了？”

    “已經沒有意義了——那時是這樣想的。後來，我家裏就出事了，也就沒有心情想別的了。”

    “時間過得真快。”羅彬瀚說。他覺得石頎也在跟他想同一句話。一切都改變了，而最終又會回到原點。事情周而復始，明日將發生的不過是昨日已發生的。他不自覺地伸出手去，但是這時石頎的鈴聲響了。她拿起手機看了一眼。

    “我阿姨來接我了。”她說，“我該走了。”

    “我送送你。”羅彬瀚說。

    “她就在外面了。”

    “我知道。”

    石頎放下手機，無言地看着他。羅彬瀚等待着她的回覆，心中有種強烈的預感。那是人站在高峯或樓頂時常常會有的錯覺，他感到在身軀之外，另一個自我正俯視着他自身的命運，知道這一切最終將導向的結果。 一切事物都不是新的，但那也無關緊要了。此刻他等待着，接受任何給他的結果。

    “那，”石頎問，“你下週還來嗎？”

    “我們難道就非得選在這兒不可嗎？”

    “你想去哪裏呢？”

    “週中再想怎麼樣？”羅彬瀚提議道，“總有地方可去吧。”

    石頎只是默然地笑笑，彷彿覺得這件事難以有什麼好結果。但羅彬瀚已經站了起來，他把桌上的帽子遞給她，跟着她走出了茶室。在外頭的街上有輛陳舊的麪包車，駕駛座上的中年女人有雙淡而細長的眉毛，果真與石頎有幾分相像。她看到他時顯得很驚奇，隨即熱情地打了個招呼。羅彬瀚也招呼了回去，打開車門讓石頎坐上去。他看着麪包車遠去，這才自己回家去了。

    俞曉絨這天留在家裏。她已經開始挑戰讀中文了，把記着潦草字符的草稿紙攤滿了桌子，菲娜就在最厚實的紙堆裏躺着睡覺。當羅彬瀚走進家門時，看見她不知用了什麼辦法，竟把一支鉛筆給別在腦袋頂上，還能穩穩地不掉下來。

    “你這是幹嘛呢？”羅彬瀚問。

    俞曉絨只不耐煩地擡頭他一眼，連招呼都懶得打——接着又擡頭看了他第二眼，然後盯住不動了。

    “你買的魚呢？”她問道。羅彬瀚低下頭，看看自己空空的雙手。“忘了。”他鎮靜地說。

    “那你都出門幹了什麼？”

    “我下週再去買。”

    “你很快就要開始養魚缸了。”俞曉絨說。