737 瓦爾普吉斯的序幕（中）

    那只焦黑枯瘦、嚴重變形的手在風中轉動。燒傷，或是某種化學品的侵蝕，使得它很難再看得出原本的模樣。已經沒法從這可怖的殘害上分辨皮膚與肌肉，那只是五根細木炭條插在一片扁平的煤炭塊上。誰要是輕輕碰一碰，這怪異又悲慘的東西指不定就會簌簌地撲落黑灰，碎得七零八落。

    可是，叫人難以理解的是，這焦骨狀的手掌仍然連接着血肉豐滿的臂腕，兩者界限分明，全靠繃帶與手套掩藏。當主人輕輕轉動手腕時，五根枯乾的死人手指也在靈活地彎曲舒展，指揮着縈繞在指縫間的微風。那殘骸的幽黑色澤彷彿正污染着空氣。陰雲轉眼壓住綠野，丘頂的光線更陰暗了。

    詹妮婭用力地攥緊右手。“這就是你戴手套的原因？”她緊盯着他的手問，“這到底是什麼？”

    丘頂之人掛着那種蔑然而惡意的微笑。這種微笑如今對詹妮婭已經很熟悉了。她能夠把眼前這個人，還有她老哥眼中的那位朋友——也就是曾經被她稱爲“手套先生”的那個人區分開來了。可她不明白這種差異具體是怎麼造成的。是巧妙的僞裝？人格的分裂？無論如何，眼前同她說話的東西正是殺死羅得的人，甚至是曾在那間鏡室裏短暫地與她對視的人。

    他開口了。說話的聲音很輕，但風把每一個字詞都清清楚楚地送到詹妮婭耳邊：“這本來是你哥哥的手。”

    “什麼？”

    “你哥哥的代價。”丘頂之人吟詠般悄語，“在兩年以前，他至少該失去一隻手。”

    “這隻手可不長在他身上。”

    “有人替他買單。”他帶着喜悅的口吻回答道。

    詹妮婭不知道這是不是在騙她。她盯着那隻手，腦袋裏冒出了七八個截然不同的念頭，接着她想到了昨晚上羅得說過的某句話。

    “致命一擊在腹部。”她喃喃地說，“死而復生。”

    她的眼光往下移，從左手落到那外客的肚子上。深色的雙排扣外套嚴嚴實實地擋住了一切證據，但昨夜她的確看見了，她就坐在客廳的沙發上，親眼看見了廚房裏發生的事情：兇手跟着受害人走到廚房最深處，後者本應去拿水杯，卻突然轉身跟兇手面對面。他們也許說了什麼，也許只是互相看了看，緊接着兇手猛然提起刀，把它兇狠地扎進受害人的腹部。沒人知道是什麼讓羅得突然發動攻擊，可整個過程都那麼清楚明白，詹妮婭甚至記得她媽媽在那一刻發出的驚叫。

    可即便是她媽媽事後也承認當時看錯了。當時，她堅信羅得那殘忍的一刀準是能把人的肚子扎穿，後來卻發現不過是丁點皮肉傷，醫學生自個兒就差不多把傷口處理好了，還主動要出門去社區醫院檢查。任何一個活人都不能在帶着腹部貫穿傷的情況下這麼活蹦亂跳——可那傷是真的嗎？或者那真的是個活人嗎？

    “關於這個問題，”丘頂之人主動接話，彷彿詹妮婭已經張嘴問出來了似的，“伱也許聽說過兩面鏡子不該相對放置，那會開啓通往無窮的門扉。”

    我可從沒聽說過這種鬼話。詹妮婭心裏反駁。而且，至少在一個物理學算數的世界裏，即便兩面平行的鏡子也不能無限地反射下去。她不是什麼領域專家，可至少知道光會耗散，而世上可沒有那麼完美無缺的鏡子。

    她有意不把這些話說出口。而就像她猜測的那樣，丘頂之人依舊能聽見她的心聲。他把仍然戴着手套的右手放在腹部。詹妮婭忍不住去考慮那只隱藏的手又長什麼樣。

    “儀式不過是對理想境地的有限模仿。”他慢聲細語地說，“而我對於重點對象向來很寬容。至於在那間帶鏡子的屋子裏……”

    他用右手在腹部橫着划動了一下。“他那一下原本確實能殺了你哥哥，至少，在足夠長的時間以後會的。”

    詹妮婭急促地呼吸了兩口。她感到空氣正逐漸變得悶熱潮溼。一場預料外的暴雨很快就要來了。

    “你？”她遲疑地問，“是你在那時救了他？”

    “我不過同意了進行交換。”

    詹妮婭沒法很透徹地理解這句話的意思。於是丘頂之人又把右手重新按回腹部中央。他在醞釀着動盪的風雲中是那麼怡然自得，愉快得像要隨時跳起舞來。

    “這傷口終須存在。”他笑着，幾乎是唱着說，“可是——出現在誰身上？以何種理由？在什麼場地？只要一命換一命，墓中僅需一人眠。”

    他捧腹大笑起來。那音量並不高，狂風卻像聽到口哨的狗羣席捲四野，撲倒每一片搖搖欲墜的草叢。站立不穩的詹妮婭差點也摔倒了，可她咬牙切齒地保持住了平衡。放低身體，把重心朝前壓，而後克服情緒，把怒火往後拋。

    “你不是他。”她試着抓住一點事實，“你和……我哥哥的朋友不是同一個人。”

    外客無趣地將頭偏向一邊。它不屑於回答她的問題，這也可以算作是默認。她開始在腦袋裏拼湊起事實的碎片：她第一次見到“手套先生”的情景、羅得的到來和死亡、還有眼前這個東西……這一切要怎麼才能說得通？如果她親眼見證的都是真的，而她老哥所信任的也都是真的。在這兩條互相堵塞的死路中必然得有一個合理的解釋。

    “附身。”她用最小的音量吐出這個詞，彷彿自己也爲此感到不光彩。這不該是個合格的偵探能說出來的詞，可她發現，一旦接受了這該死的答案，接受這個世界存在着理性之外的事物，剩餘的部分反倒變得通順起來。

    “他召喚了你，”她試着拼湊下一塊碎片，“因爲他知道羅得會來，還是因爲你告訴了他羅得會來？他來這兒是爲了……”

    她停頓了一下。“我哥哥。”但這個答案還不夠清晰。“他召喚了你，是爲了救我哥哥。”

    現在答案的形狀似乎更貼合她所知曉的那些事實片段了。儘管丘頂之人未置一詞，詹妮婭卻堅信自己在往正確的答案靠近。這是說得通的。這甚至能解釋羅得在廚房裏那一場毫無徵兆的襲擊——不是兇手需要這場襲擊，而是受害者需要。她曾經認爲那完全是僞裝的，是爲了撇清嫌疑而故作姿態，可假如並不是呢？假如羅得並非信口吹噓，而是真的曾在她老哥肚子上打了個洞，傷口卻無緣無故地消失了？轉移了?出現在另一個人身上？

    她立即想到了胃痛症。胃痛的人捂着肚子是再自然不過的事，而羅得的襲擊爲傷口出現補上了理由。可是，那要怎麼才能做得到呢？那應當會流許多血——

    “繃帶。”丘頂之人微笑着提示。

    “那還會很痛苦。”詹妮婭毫不客氣地說，“痛得人根本站不起來。”

    “對尚有痛覺的人，是這樣沒錯。”

    詹妮婭直直盯着對方，想弄明白這句話是在暗示什麼。不管怎樣，現在她承認自己興許對“手套先生”有點先入爲主的偏見。假如昨夜她真的失去她老哥，誰還在乎羅得的死相難不難看？她自己就會想把羅得的頭砸個稀巴爛。現在，如果有人爲她老哥而承擔了不爲人知的痛苦，她就欠對方一個重大人情——可是，當她瞧見此刻那張蒼白的臉上浮現出醉酒般迷離的狂態時，詹妮婭實在無法對它的主人心存感激。她能信任他嗎？能信任此刻降臨在這具軀體裏的事物嗎？

    “爲什麼不行呢？”丘頂之人柔聲問，“我是你唯一的機會。若沒有我的許可，你註定只能早早退場。”

    “我不明白你在說什麼。”

    “關於你將會成就的功業。”那外客笑了，又把手指豎在脣邊，彷彿要泄露一個驚天的祕密，“在未來的迷宮裏找一條生路，無盡的路途，無盡的死人。但是你……我會允許你稍微走得遠些，在你的運氣所能發揮的極限處，在這片土地一切潛在歷史的邊界內，我允許你去找那條出路，爲了那個在過去把你從死路裏救出來的人。”

    假如這不是一段十足的瘋話，詹妮婭心想，那恐怕就只是在故意搞亂她的腦子。在附身過醫學生之後，現在這個東西搞不好想拿她當容器。她別無他法，只能使勁地回想那些和電影裏是怎麼處理這類狀況的：不能自報姓名、不能提出和接受邀請、不能進行眼神交流……盡是些沒用的主意。這人可都已經住到她家裏來了呀！

    “你想要什麼？”最後她只好直截了當地問，“你能離開這具身體，放它的主人自由嗎？”

    “不建議你有這種願望。”

    “我就是這麼想的。”詹妮婭有點挑釁地問，“那又怎麼樣？”

    “那麼你哥哥會生不如死。”

    詹妮婭變了臉色。她首先認爲這是一個威脅，而對方無疑也做得到。可這是爲了什麼呢？僅僅爲了佔據一個凡人的身體？她老哥這位朋友的身軀有什麼特別的？

    “別想得那麼壞，”外客說，“我要求的不過是塵世中最普通的一個席位。”

    “通過搶奪別人的？”

    “你認爲生命是怎麼一回事呢？”對方輕聲問，“當你吃下每一塊肉，每一片菜，當你把馬蜂窩與白蟻清除出自己的房子時，你以爲自己不曾佔據他人的位置嗎？”

    詹妮婭啞口無言。她不是不能爭辯。關於不同的生命形式，不同的生態位置，人類這一物種在這顆星球上具有的特殊地位與超然智性，還有基於同類與異類之間的道德標準差異——即便是在她這個看重動物保護的故鄉，殺死一隻狗所遭到的懲罰也絕不能同殺死一個人相比——這些全部都是老生常談了，在每次大選以前都能看見人們翻來覆去地吵個沒完。可是在詹妮婭能把這些陳腔濫調擺出來以前，她已經意識到自己會遭到什麼樣的迴應。如果她要用同類相殘、損人利己的道德標準去質疑對方，她就不得不先解決一個更基礎的問題。

    “你是誰？”她問。接着她又改口，“你是什麼？”

    外客把雙手合在胸前，頭顱偏向一邊，然後稍稍躬身，行了一個詹妮婭全然陌生的禮。

    “在你們述說的故事裏，”他這般自我介紹，“我乃否定一切者。我乃格拉魯斯人與塞勒姆人。我乃踞坐山巔的布羅肯人。”

    有一滴細雨落在詹妮婭額上，又順着眉骨流進眼睛。在朦朧水汽裏，丘頂那幽暗的形象如煙霧般急速地升高和膨脹，化爲一團若隱若現的幻影。詹妮婭不得不使勁仰起頭，才能看見那龐然巨物在高處的樣子。而當她真正看清楚時，強烈的恐懼如閃電般刺穿了她。

    一個令人亡魂喪膽的怪影矗立在天地間。那頭顱緊貼着烏暗沉重的雲團，長髮如腐朽撕裂的黑綢自天際垂落；裸露白骨的腳掌踩踏在昔日的聖所與墳地上，彷彿是這怪物將一切夷爲了廢墟。它是完全赤裸的，活脫脫就是一具死皮裏裹着枯骨的乾屍，任憑狂風在它半透明的肋骨間噭噪尖嘯。當它垂頭面對地上小如螻蟻的詹妮婭時，那張已風化成骷髏的面孔仍在獰惡地微笑。塵埃和雨水擊打在它空洞的眼窩與顴骨周邊，使它陷入一股朦朧而陰森的白霧裏。不知爲何，詹妮婭認定那是一張死去的年輕女人的面孔。

    地獄般的幻象一動不動地俯視着她。它的脣舌腐朽殆盡，聲帶不復存焉，風聲卻尖銳地謔鬧着。不知從何處而來的飄渺之聲在她耳畔齊聲哼唱：

    “追尋崇高者進升，

    自甘墮落者墜湮。

    穾廈由微小處崩壞，

    蠅蟻自豐饒中滋生。

    永恆啊！若你情願片刻駐足，

    叫這獵犬奔入林中，

    讓她自以爲尋得出路，

    最終卻難逃落魄迷途。

    眼下同她做場遊戲，

    亦不妨礙長遠大計。

    且聽這個餘興賭約：

    大可用盡渾身解數，

    將你那位血親搭救。

    但凡發條尚有餘力，

    野獸遊走，毒蛇隱匿，

    死神必定袖手旁觀。

    可若時鐘走至盡頭，

    錶針下落，垂擺無聲，

    一條性命便告終結。

    去吧，這打聽隱祕的探子！

    快快趕回家中，掀開活板，

    把那缸中蠢物救出苦海。

    家人的博注不過玩笑，

    精靈的賭約絕不姑息。

    待你留下一滴鮮血，

    便是演出拉開序幕。”

    驟雨落下來了，天地間一派昏蒙溟昧。詹妮婭踉踉蹌蹌地往家中跑去。曾經在綠丘上發生過的事正在她的記憶裏迅速褪色。它還在那兒，並不是被遺忘了，只是變得模棱兩可，真假難辨。但她記得狂風在謔笑中唱出的歌謠。

    快快趕回家中。她跑過泥濘的草地，甩開臉上的雨珠。這麼做的理由並不明確，但她已感到了一種急迫。流沙下落，鐘錶滴答，她必須爭分奪秒。她踏着第一聲雷電的震響衝入家門，雨水在乾淨的地板上留下道道溼痕。正在客廳中端詳某張畫作的馬爾科姆擡起頭，吃驚地喊道：“詹妮婭！”

    詹妮婭望着他手中的畫，那幅被匿名送來的水中女妖的畫。她看見畫中女妖濡溼朦朧的面孔，像是雲團中露出兩道深淵般幽暗的眼睛，繚繞身周的輕紗猶如白霧。她一下子就認出了那張臉，那行屍走肉的怪物的面孔。她終於知道這畫中的人物是誰！

    “你得趕快換件衣服，再把頭髮吹乾！”馬爾科姆說，“詹妮婭？”

    還有最後一個懸疑未能解開。詹妮婭慢慢轉過身，朝地下室的方向走去。在昨夜的混亂裏，她和所有人一樣忘了這件事。

    魚缸底部，龍蝦肚腹朝天地躺着，兩隻眼睛透出無望的灰暗。它已經死去有段時間了。詹妮婭站在缸外看着它，腦袋裏響起了漢娜的聲音：即便你做對了所有的事，即便你給它最好的條件，它還是隨時可能會死掉。這不取決於你的努力，而只能依靠它自己的本性。

    她把左手伸進缸裏，想把死蝦從裏頭撈出來，卻被蝦殼上的尖刺扎着了，一縷鮮紅在水中擴散開來。詹妮婭覺得自己有點喘不過氣來。她努力地做了一個又一個深呼吸，卻無法緩解那突如其來的劇烈頭痛。那時她終於痛苦地意識到，在今後很長的一段時間裏，甚至可能是在全部的餘生裏，她都要爲這股狂烈而絕望的怒火所折磨。

    (本章完)