718 前夜（上）

    漢娜斜靠在詹妮亞的書桌前，一隻手支着頭顱，姿態優雅地沉思着。她用筆尖輕輕撥弄詹妮亞的“垃圾回收日曆”，彷佛是在考慮本地居民最重要的日常問題——明天該扔什麼類型的垃圾——但當她從桌前站起來時，目光裏閃爍着精明狡黠的神采。

    “詹妮亞，”她以蓋棺定論的口吻說，“我認爲你是對的。”

    坐在牀上仰望天花板的詹妮亞打了個激靈，她的意識從莫里哀對古典主義戲劇的重大貢獻回到她最好的朋友眼前。

    “什麼？”她茫然地說，腦袋裏仍舊飛舞着那份長達十三頁的演講大綱，字裏行間盡是漢娜與阿爾來特對滿分的執着。她自己是不在乎成績，但也不能讓朋友們的努力因爲她而付諸東流。

    漢娜沒有給她反應的時間，而是自顧自地說了下去：“當然，我沒有百分百的把握。人是可能在不專心的時候忘了一些事情的，而且他也許是在心裏想過，卻沒有說出來。這樣就成了個禮儀方面的問題。不過他當時一點反應也沒有，我認爲他是真的不知道……”

    “漢娜！”詹妮亞見怪不怪地叫住她，“我完全不知道你在說什麼。”

    “哦……”漢娜眨眨眼睛，露出促狹輕快的笑容，“我是說，猴麪包樹的問題。”

    “猴麪包樹怎麼了？”

    “我問你哥哥是否在熱帶雨林裏見過猴麪包樹，”漢娜沉思着，用手指撥弄臉頰邊的金髮，“可是，詹妮亞，你也應該知道，猴麪包樹是不會長在熱帶雨林那種溼熱地區的，它們應當在草原上或者更乾燥的叢林裏……”

    詹妮亞突然精神起來。她已經完全明白了漢娜的思路。這的確是個出其不意的視角！她立刻丟開手裏的演講大綱：“他怎麼說的？他順着你的話說熱帶雨林裏有猴麪包樹？”

    漢娜十分惋惜地搖頭：“他沒有那麼說。他的所有回答都是模棱兩可的，不肯給我一句落在實處的話。可我想如果一個人聽到了某種明顯違反他常識的說法，他是多少會做出反應的。也許不會真的反駁，可他總會在眼神上露出點什麼。我認爲你哥哥真的對猴麪包樹的事毫無感想，詹妮亞，他完全不在乎猴麪包樹的生長區域。當然，這不能百分百證明他沒有進過熱帶雨林，不過就我的經驗而言，要是他沒有什麼祕密，就不需要那樣小心翼翼地說話。所以我想，詹妮亞，你的觀點是對的，你哥哥在這件事上撒了謊。”

    她突然咯咯地笑起來，語氣帶着幾分得意：“說真的，詹妮亞，我認爲你哥哥有點怕我。要是他有得選，肯定一個字也不會跟我說了。”

    詹妮亞發出一聲疲憊的嘆息，攤開雙手躺在牀上。“我肯定他在說謊，”她盯着天花板無精打采地說，“我百分百是對的。”

    “但這到底又有什麼關係呢？”漢娜問，“就算你哥哥在他的行蹤上撒了謊，那也沒什麼大不了的呀。只要他不是去犯罪——但他本來就很有錢，不是嗎？我想他並不是那種爲了追求刺激而犯罪的人。那麼他盡可以隱瞞自己的行蹤，而那也是他的個人自由呀。要知道，在這世上每個人都會撒謊，這樣社會才能運行下去。”

    她頓了頓，思考着自己說的這句話，又自言自語地補充道：“事實上，我發現最廣受歡迎的人往往都精通撒謊，而且即便人們知道這點，也不影響他們繼續受歡迎。”

    詹妮亞虛弱地看了她一眼，想到自己眼前這位正是學校裏廣受歡迎的甜心淑女。她呻吟着把臉埋進枕頭裏。

    “我恨社會。”她木然地說。

    “別這樣嘛，詹妮亞。”漢娜以萬分天真的腔調問，“您難道不愛我嗎？我們難道不是天生一對嗎？”

    “去和來曼那個傻蛋說吧。”詹妮亞陰沉沉地答道，“我不吃這套。”

    漢娜快活地笑了起來。但當她注意到詹妮亞依舊癱倒在牀上時，那副總是愉快宜人的神情便收了起來。她壓低眉頭，甩開臉頰邊的碎髮，用更嚴肅些的語氣說：“你得告訴我你爲什麼這麼關心這件事，詹妮亞。我一向認爲男生缺乏自我洞察的天賦，他們會做出各種荒唐可笑的事，自己卻搞不清理由。像來曼的腦袋就轉得很慢，雖然有時那會讓他顯得挺可愛的，但我也承認他並不聰敏。可不管怎麼樣，詹妮亞，你哥哥是個成年人了，他早就爲自己的人生負責了——而且，我要說，他也比來曼滑頭多了。”

    “是啊。”詹妮亞沉悶地說。

    “到底是什麼令你這樣擔憂呢？”漢娜堅持不懈地問着。她坐到牀邊，用手掌輕輕蓋住詹妮亞的胳膊：“你最近一直很焦慮，詹妮亞。可是如果你不說出來，我就沒法幫上忙了。”

    詹妮亞終於把視線從天花板上移開。她鬱郁地盯着牆上的偵探板，試圖理清自己此刻爲何如此沮喪。她感到緊迫的壓力，可同時又是那麼無力，就像在越來越深的沼澤裏跋涉，去逃避一隻背後追趕的鱷魚。

    “我沒法解釋，漢娜。”她沉沉地說，“有些……奇怪的事，我不知道自己是否應該告訴你。我直覺這樣對你並不是好事。而且，即便我一五一十地說了我所看見的，那也只會讓我們兩個都變得湖塗起來。”

    漢娜又飛快地眨動眼睛。她的聲音低了下去，差點就進不了詹妮亞的耳朵：“如果你真的覺得你哥哥幹了什麼危險的事，我們可以檢查一下他的行李。要知道，我叔叔經常亂放他的安眠藥瓶……”

    “不，”詹妮亞立刻說，“不是這樣的。問題不在他身上……我覺得有危險要發生，漢娜，有一種圍繞在我們這裏的氣氛。但那並不是我哥哥帶來的，我想，那確實有關於他，但關鍵並不在他。”

    “噢，”漢娜自然地接話，“那就是今天傍晚來的那個男生？”

    詹妮亞驚奇地望着她。漢娜點點頭，用她一貫愉快平和的語氣說：“當然，我不知道那個男生有什麼問題，可我很瞭解你呀，詹妮亞。今天傍晚他剛出現的時候，我只要瞧你一眼，就知道你不喜歡這件事。不，你們肯定不是初次見面了。可要是你跑去過你哥哥那裏，我應當會知道的。所以，我想是他曾經來過咱們這兒。但那又怎麼樣呢？我可猜不出下文了。他也許是個危險人物吧，雖然在我看來，他是個挺平澹的人。你跟他交往過嗎？”

    她的問題叫詹妮亞嗆得咳嗽起來。漢娜心平氣和地幫她拍背順氣。“看來沒有，”她幾乎帶着失望地說，“我本以爲這裏頭會有些類似的展開呢。”

    “漢娜，”詹妮亞按住她的手，“你一直是個天才，但你必須控制你過度活躍的想象力。”

    “是呀，是呀，”漢娜託着下巴，出神地繼續說，“我確實想東西很快。有時我的眼睛看見一張畫面，腦袋裏就會冒出十幾個不同的念頭來。從實際情況來說它們當然是有次序的，人沒法同時處理這麼多信息，因爲我們的大腦結構不允許這麼做。但對我自己來說，它們的確就像是同時呈現出來的，能讓我在做作業的同時研究別的問題，或者在照顧妹妹的時候算幾道題目。這樣當然不壞，可是詹妮亞，有時它們確實也很困擾我，因爲我的注意力太容易被分散……我甚至不太記得那個男生長什麼樣，因爲我忙着琢磨他到底在看什麼。想必你也發現了，他會無緣無故地朝空曠的地方瞧。非常有意思。當時我想他也許有眼睛方面的問題，像是虹視，或者飛蚊症。但也許他只是在緊張，他正小心着什麼東西……”

    “我知道你是這樣的。”詹妮亞嫺熟地輕拍她的臉，把她從無邊無際的想象世界裏喚醒，“但我不知道是什麼讓你有剛纔那樣的想法。”

    “我的確不擅長在衆多想法裏找到正確的那個，畢竟每一樣看起來都說得通。”漢娜惆悵地嘆息，“這是你的特長呀，詹妮亞，你能像獵犬一樣對着正確目標咬住不放。”

    “而且我也不會喜歡一個像來曼那樣悶不做聲的男孩。”

    聽到這話，漢娜睜大她翠綠的眼睛，又咯咯地笑起來。

    “天啊，詹妮亞。”她柔和地說，“你真的不擅長和內向的人打交道。不，不全是這樣，我想你是不擅長注意那些真正老實安分的人。”

    詹妮亞沉重地點點頭。她實在無可反駁。

    “就我看來，”漢娜繼續說，“咱們新來的那一位和來曼完全不是同類人。來曼只是笨拙和害羞，詹妮亞。他確實沒辦法同時處理兩件事，而且和別人說起話來也總是慢半拍，但要是你讓他安安心心地坐下來辦自己感興趣的事，實際上他也能做得很好。你看過他爲復活節慶典彷寫的十四行詩嗎？詹妮亞，我想你從來注意不到來曼，因爲他是個缺乏複雜性的人，換句話說，是個無趣的好人。”

    “你說得我好像只關心惡人。”詹妮亞語氣微弱地抗議道。

    “可你確實是這樣的呀。”漢娜理所當然地說。她從牀上站起來，走回到桌前，越過窗戶望着前院。

    “我一直認爲邪惡是有趣的。”她心不在焉地繞着金髮，“那就像是鬼故事的作用一樣。好人就像一杯蛋奶酒與挨着火爐的沙發，會令你自己覺得舒適和安全。可是惡人，詹妮亞，接近惡人會使你自己變得鋒利和敏銳。這更像是一種對抗運動，或者……一種狩獵。是的，我想狩獵是最合適的說法。你正是一隻王牌獵犬呢，詹妮亞。”

    “而你現在聽起來真的非常邪惡，漢娜。”

    “我覺得我是有一點。”漢娜承認道，“來曼也說我有點女妖的脾氣呢。有時我的確覺得，在合理的尺度內，趣味要比道德更吸引人。我一直很喜歡那種角色，你知道，那些站在邪惡王座旁負責給魔王出主意的軍師。那是個多好的職業呀，既不用承擔任何實際的資產損失，又能盡情把自己的偉大計劃實施在羊羣頭上。”

    “在現實世界裏，”詹妮亞插嘴說，“我們管這類人叫政客和高級管理人員。”

    “我猜從政也是一條出路。”漢娜思考着說，“不過我們現在不是在談論職業規劃呀。說回到你哥哥的朋友，我認爲他和來曼並不是一種人。不錯，他們有些表象上的相似：儀表斯文，衣着簡樸，不愛說話，總是聚會裏最容易讓人遺忘的那個。但這都是些流於表面的東西。你不能靠這些就瞭解一個人到底是怎麼回事。來曼的沉默是因爲他是個羞赧的人，只要落在人羣裏，他就會心中無數，唯恐冒犯到別人。他信奉着‘他人即地獄’這句話，詹妮亞，既害怕別人會傷害他，也害怕他的無知會傷害別人，因爲他從出生起就活在那些漂亮的玫瑰色石牆後頭，他所懂得的人不過是些書本裏的描述罷了。”

    詹妮亞瞪着漢娜在牀尾徘迴踱步，出於友誼的體諒而把自己關於厄米亞·來曼的意見吞回肚子裏。

    “但你哥哥的那位朋友，”漢娜又想了想，不太確信地說，“他不像來曼那樣害怕人羣，雖然面對你媽媽時他顯得很遲鈍，但那並不是畏懼。從他的舉止裏，我感覺到的不是畏懼，而是不關心。他站在這裏，但又好像並不在這裏……是的，我認爲他的沉默是缺乏畏懼的表現。”

    “你難道還要誇他勇敢？”

    “這怎麼會是一回事呢，詹妮亞？我們通常所說的那種勇氣，母庸置疑是只能出現在懂得畏懼的人身上的。這就像是出生與死亡，勇氣是在與恐懼鬥爭的過程中產生的。要是你真的一點害怕的感覺都沒有，那麼你也不會是個勇敢的人……我想，那倒是會讓你變成一個愚蠢的人，要麼就是危險的人。”

    漢娜的目光又飄忽起來，詹妮亞知道她腦袋裏的思緒準是在無數條岔道上高速奔馳。

    “邪惡……”漢娜沉思着說，“缺乏敬畏與邪惡本身是極其接近的。如果一個人不害怕任何事，還能一直不被野獸吃掉，那麼他也許同樣是只野獸。”

    “這說法過於戲劇化了，漢娜。”

    “噢，可是事實如此，不是嗎？”漢娜輕描澹寫地說，“不懼怕牢獄之災與道德準則的人會很輕易犯罪，只要他們認爲自己足夠聰明。而且他們可能也真的很聰明，否則就沒法融入一個表面上宣揚秩序的文明社會。你知道，在你根本沒有敬畏之心的時候，要對社會地位高於你的人表現出足夠的尊敬可沒有那麼容易。”

    俞曉絨張着嘴，直勾勾地瞪着她。

    “天吶，”漢娜心有靈犀地向她眨起眼睛，“我可不是那樣的人呀，詹妮亞。要知道，我待你完全是發自真心的，既關心又敬重呢！你從小就是那麼的神祕和敏銳，到處橫衝直撞，富有行動力……”

    “我就當這是誇獎。”詹妮亞將信將疑地說。

    “可你說你哥哥的朋友帶來了危險的氣氛。”漢娜好似沒聽見般繼續往下說，“我總是相信你能嗅出正確的道路，那麼當然了，我們應當假定他是個危險人物——雖然我還完全不知道他有什麼危險的地方，我想他不是那種會害怕別人帶給他傷害的人。他是個醫學生，對吧那麼你覺得他傷害過別人嗎？也許他曾經給病人下慢性毒藥，或者依靠自己對人體結構的瞭解從背後捅死一個人……”

    “我擔憂的不是這類事。”詹妮亞有氣無力地辯解道。

    “可他看起來像個適合放在仇殺故事裏的角色。”漢娜掰着指頭細數，“一個懷着殺親之仇的孤兒，一個愛人被搶走的心碎男孩，或者一個被最好的朋友出賣的犧牲品……”

    “我相信我們正在遠離正軌，漢娜。”

    “和朋友愛上同一個女人？”漢娜揣測道。

    詹妮亞如一隻老練獵犬般沉着地指出：“他最好的朋友就是我哥哥，如果不是唯一的朋友的話。”

    “噢，那麼，你哥哥非常瞭解他嗎？也許他對你哥哥懷有某種隱祕的惡意？比方說，嫉妒？”

    “不，”詹妮亞遲疑了幾秒，然後用更清晰有力的聲調重複道，“我覺得不是這樣。”

    漢娜又開始嘆息，聲音中懷着深深的失望。

    “我多希望他還有別的有機會出賣他，或者被他出賣的好朋友。”她滿含遺憾地說，“要是我能猜中一次就好了。而且我也喜歡看這類朋友反目的故事，那會多麼富有戲劇性呀！不管怎麼樣，你想從他身上打聽點什麼嗎？我想我可以幫你去和他聊聊，因爲，你知道的，大多數人對我的防備心都很低。”

    詹妮亞緩慢而凝重地把自己縮進被窩裏，就像一名潛水員徐徐沉入深海。她已經想要躲開這個過於喧囂熱鬧的世界，但當漢娜滿懷期待地重複詢問時，她還是硬着頭皮同意了。唯獨這件事是鐵證確鑿的，她暗暗想到，你的確可以是一個人最好的朋友，同時又對她或他腦袋裏運轉的東西一無所知。