568 老人與三個願望（上）

    在獨屋不爲人知的地下室裏，札看到了一些令人驚嘆的雕塑品。這些東西，儘管沒有什麼特別的功能，光是其精美細微之處就讓他感到不可思議。這個地下工作間的存在本身也是超乎想象的，因爲開鑿高地的岩石是一項非常困難的作業，而醫師一直是獨自住在這兒。

    不過如今，札不懷疑醫師能夠做到任何事。他順從地跟着醫師走下階梯，來到那些雕像面前。醫師爲他進行了簡單的展示，告訴他蒐集者的舊首領住在怎樣一個地方，而這個世界又是如何運行的。他用手指着那地圖般的微縮模型，解釋蒐集者的頭領們曾經對這個世界做過的貢獻：在很深的的地下，他們運用許多套水泵和過濾系統來保證淨水循環，那就是爲什麼許多區域不允許人去居住或採集。還有本地人的身體。儘管大部分是自然的變異與進化，仍然能看出許多人工選擇的痕跡。比起頭領們居住的地方，這裏的人更加耐寒，但是激素和腦放電更不活躍，因此思維遲鈍、情感淡薄。

    他們還看了醫師所講述的那些黑塔。在札眼中，這些黑塔是整個工作室裏最值得注意的東西，但醫師對此什麼也沒評論。他只是讓札略微地打量了幾眼，就把他帶去了房間的另一個角落。放在那兒的雕像也是件札不認識的事物。像某種樹的模型，但卻能立得很高，而且樹葉和花也多得古怪。

    醫師把手按在這棵樹的一根枝椏上。當札問起這是什麼，他短暫地考慮了一會兒。

    這是紅夫人的樹。他如此解釋。一種象徵。知道她的人如果看見這棵樹，便會明白他是誰，又爲何出現在這裏。

    這也是札想知道的。但他不敢向醫師直接發問，只能請他繼續解釋紅夫人的事，因爲這個詞已經兩次被提起。醫師看起來並不避諱這個話題。

    紅夫人不是人。他如此描述。她是一個時常來黑塔裏探望的陰魂。但並不是那種被黑天關住的悲慘的陰魂。紅夫人來去自由，並且神通廣大。

    很久以前，所有黑塔裏的成員們都看到過這樣的景象——清晨，紅夫人踏着寒霜而來。她走過的地方，白冰便融化爲流水。氣溫計的數值慢慢往上升。所有的門扉都會在她面前打開，讓她在黑塔裏到處觀看。她的步伐輕如絲線，身上的玉石卻碎冰般作響。

    她走進孕育幼兒的塔中，在每一個溫牀前細細察看。每一個幼兒都被她用自己的方式起了名字，因爲黑塔裏的孩子在童年時代看起來都很相似，她很難把他們全區分開來。

    等幼兒稍大一些時，紅夫人開始和他們玩耍。她把他們逐一抱去塔外，在她奇妙的本領下，離開塔的幼兒不會因此受傷。她帶他們去往其他的國度，去她往日居住的地方。在那裏正長着這種樹，以及成千上萬種不同的花草。她是居住在一座島上。

    島。在札熟知的世上不曾有過的地形，那指的是被水包圍的土地。紅夫人統治的這個小小國度被水所包圍。不是細長狹窄的河流，而是整整一大片廣袤如塵世的水域。那水域的幽深之處足以將十個疊起來的高地吞沒，而盡頭則通往另一個充滿怪誕的地方。水中潛伏着致命的怪物，每一個都足以殺死數百名蒐集者。

    紅夫人就統治着這樣一個國度。她鎮守着水域，陸上的人才得以不受侵害。當水域上方的蒼穹轉爲墨藍，寶珠般圓潤的光輪幻象散發出朦朧清光，紅夫人便輕輕叩響石頭磨製的刀劍。發出的聲音像厚薄不一的金屬管振鳴，以及大大小小的浮冰碰撞。等她像陣風一般飄行在水上，並且唱起些即興的歌謠時，水中怪物便遠遠逃開，絕不讓她找到。

    這是一項職責重大的工作，但紅夫人並不需要獨自完成，因爲她有許多學徒。就和黑塔裏的幼兒一樣，她把他們當作自己的孩子養大。她的確也有一個親生的孩子，還有一個在黑塔裏出生，但在血緣上卻更加親近的孩子。那個親生的孩子也時常在黑塔裏走動，和其他的幼兒們一起生活，就像札和他的姐妹那樣。但是他不能參與其他人進行的那種日常學習，因爲本質上他也是一個陰魂。他接觸任何學習器具，那些工具便會紊亂和損壞。他還是個很小的孩子，沒法像紅夫人控制得那麼好，因此他和其他人總是保持距離。

    嚴格來說，紅夫人待任何一個塔裏的幼兒都很好。不過這些幼兒都有着對數值與差異的敏感，哪怕只是一點點。他們認爲紅夫人最關心的是黑塔裏第一個誕生的幼兒，因爲她是第一個，而且初始性別是女性。紅夫人總是更喜歡收養女孩。緊跟着的是第六個孩子，他的知能得分很高，關係率也不像第三個孩子那麼低，因爲他是預定要接管教育工作的孩子。不過，無論怎樣，紅夫人很喜歡他們，他們也都喜歡她。

    在那些出生於黑塔的孩子裏，有一個是爲了進行社會性改進測試而誕生的。他和同期的其他孩子相比並沒有什麼特別，也可以說每個人都有特別之處。他對空間體的知覺和計算要比其他人快些，但是社會性的得分卻偏低。

    自然，紅夫人帶他去過那座島。在終年盛放的紅色花樹間，還有滾涌着冰霜般的白沫的海上，在冰冷的晨曦與紅夫人溫暖的懷抱裏，他墜入一生難忘的長夢中。

    你會和所有人都不同。紅夫人在他耳畔低語，又彷彿只是一首朦朧哼唱的歌。她也帶他去看了那個特別的孩子，但是那時她還在孵育，進度比同時誕生的其他孩子都要緩慢。

    所有的推算顯示她無法成功存活，可是不知爲何，她的生命特徵一直不曾消失。紅夫人久久地站在黑塔中，從未真的說起過自己的想法，他卻認爲她在爲那個孩子而悲哀。於是他保證要做這方面的工作。關於生命，以及生命是如何從結構中涌現，他將把這件事作爲一生探求的方向。他們如此約定。

    紅夫人取來了一張白紙。她把白紙疊成鳥的形狀，紙鳥便在屋中翻飛徘徊。關於生命。紅夫人輕聲低語。她的眼睛裏帶着陰影。

    別去看。她把紙鳥放在他手中。不可直視。紙鳥不再活動，只是一張單薄的紙。那全聽憑她的意思。像是要把那島上的日日夜夜抹去，紅夫人蓋住他的眼睛。

    就停留在此刻吧。她這樣說。而後她卻輕盈地，沒有聲響地遠去了。請不要離去——孩子會這樣祈求母親。

    紅夫人閉目不顧。