414 鐫銘墀下之言（下）

    農女親眼看着翼首者消失，心中卻沒有太大驚奇。那生物是她從未見過的東西，因此她認爲它一定來自塵世之外，譬如老人曾經提過的，那片鐵船漂游的虛空。可是她心裏又有別的疑惑，因爲那翼首者看起來和老人完完全全不同。那是老人幻化了自己的形體嗎？他的本貌也和那翼首者相似？

    她直言不諱地詢問。老人聽完卻搖搖頭。

    “維尕登來自另一個國度。”他說，“要坐着噴火鐵船去他的故鄉，你得走上千萬年。但若從整個虛空來打量，你們的兩個國度算是離得很近的。它曾經是一個聖靈，就像你們的諸神，不過還是有些不同。你看，你父親創造的每一位神明都獨一無二，有他們自己該處的位子。可在維尕登的故鄉，像它這樣的聖靈和森林裏的樹木一樣多。它們組成軍團，只爲它們的創始者效力。”

    又是一個國王，農女心想。她也請求老人說說這位國王的事，因爲維尕登和其他故事裏的角色不同，乃是她已親眼見過的。她想翼首者的國王當然也是翼首者。但結果卻不是。

    老人給她描繪了那個國度昔日的情形：一個存在統治着整個塵世。它和國王一樣至高無上，但卻並不能稱爲國王，因爲它認爲自己要比這個稱呼更高，它應該叫做“恆父”或“至主”。它不統治任何實際的領土，但卻是一切事物最高的擁有者。在那裏凡類也不真正地擁有任何東西，一切都只是暫時的賞賜，包括他們自己的身軀和靈魂。

    這說法也叫農女費解。她知道昔日諸神擁有很多，但全是由凡人們主動進貢，好使他們感到愉悅和滿意。諸神也有自己的威能，能從灰燼裏變出各種各樣的事物，是凡人一輩子也未必能瞧見的。可無論索取得再多，凡人們總還剩有屬於自己的東西。再貧困的人總也能扒下樹皮，或撿些野菜，國王怎會和他們去搶奪這些呢？諸神是可以不飲不食的，他們享用貢品只爲愉悅，也有神明會吃凡類不理解的東西，譬如恩頓常常痛飲炎泉——可沒有一個神明想要一切，他們總有喜歡的和不喜歡的。

    老人又在微笑。“重點就是一切。”老人說，“那無關喜歡或不喜歡。你想象一個父親看着自己的孩子，也許他特別喜歡這孩子的五官，卻不愛它頭髮的顏色。但不管怎樣這孩子是他的，絕不會因爲他不喜歡，而讓那孩子的頭髮單獨獲得自由。他可以要求這孩子剃光頭發，或者用染料換個顏色，因爲一切都是這父親的，他才有權處置自己喜歡的和不喜歡的。你父親是位不愛費太多心思的國王，他只管自己快樂，然後把自己不喜歡的東西擱得遠遠的。可是維尕登的那位前主人，啊，他是個很追求完美的統治者。一切都得按照他心目中最完美的方式運轉，不能有任何偏差。他創造了許多像維尕登這樣的觀察者，用來監督和管理他主宰的塵世。萬物要遵從什麼樣的規矩，怎樣對待它的同類和異類，他全都規定得詳詳細細。倘若他發現有個物種不合他的心意，又難以進行徹底的修改，他便吩咐觀察者去把這物種徹底抹去，然後從頭再來。他和你父親的另一項不同是自己從來不享樂——實際上他是沒有什麼物質樂趣的，沒有冷熱飢渴，沒有酸甜與馨香，他能感受到的是協調與混沌，因此他在這方面的追求也登峯造極。他創造的觀察者就有他這部分的特性：他們對鳥語花香或精妙藝術都不感興趣，他們只關注生命是否按照既定的規則運行。我是很樂意跟你講講那些規矩的，孩子，因爲它們既有道理，同時也十分可笑，不過它們太多了，花上五天五夜也講不完。如果你不幸違反其中的一條，觀察者們便要懲戒你，讓你渾身都潰爛流血，你活在塵世，感覺卻要像置身獄火那樣痛苦。”

    農女沒有恐懼的感覺。她的身心是國王用迷霧和風製作的，有時在戰鬥中毀壞形體，也不明白痛苦是什麼。她只是覺得那翼首者的主人很不通情達理。爲何要求得那麼多，那麼嚴苛呢？塵世生命的慾望都是與生俱來，要求他們萬事都按規矩行事，聽起來實在匪夷所思。即便是崇拜邪獸的蠻族，諸神也不去特意剿滅，而是任他們自我放逐和消耗。

    “那也是一種做法。”老人說，“你可還記得那拿着砍刀的老爺？像他們這樣的生命，倘若不受一種強力的法則約束，就只會叫自己和別人都受苦。你也可說那是環境的過錯，不過這種易變正是他們的平庸之處。維尕登的前主人對此是很不滿意的，他想打磨出一種更堅固高貴的性情，又要比觀察者們更爲靈活和豐富。不過那並非像雕琢頑石一樣容易。他對自己的造物可說是懷着對孩子與作品的慈愛——當然，若那作品不能彰顯他的高超，他寧可推倒重來。他就這樣不停地推倒重來，直到獄火帶來了他自身的末日。”

    說這些話時老人仍顯得很隨和。他似乎既不欣賞也不反感，只是輕描淡寫地述說所見。他牽着農女的手，又在夜林中遊蕩。這時積雪已經很厚，樹梢的雪片落在農女額頭。她把它摸在手中，想到嚴寒也是獄火的先鋒之一。那代表塵世本身內蘊的熱力已被獄火奪走了。

    老人又告訴她一件奇特的事。他說雪花是非常精美的，但這種精美很微小，就像他們曾經在霧徑上碰到的“不可見的小東西”。老人用樹枝在雪上畫起來，畫出各種對稱而繁雜的圖案。他說那就是農女手中那堆雪花的樣子。那些圖案看起來又漂亮又脆弱，農女只能小心地託着雪片，以免把它們統統壓壞。她想到蓋着白雪的柳樹頂，又想到她那霧徑漫遊的夢。

    她終於記起自己想問老人的話，心情便陡然低落下去。老人立刻察覺了。他收起在雪地上畫畫的樹枝，向農女詢問緣由。於是農女重新提起那條霧徑。她不在乎那條霧徑的終點和入口在何處，只想知道掉落在那裏的影子能否重返塵世。

    老人沉默不語。他從未有這樣漫長的沉默，以至於農女不自覺地害怕起來。最後老人把手搭在她的頭髮上，緩慢而溫和地撫摸。

    “我們去一個更合適的地方說這件事。”他柔聲說。

    他們又走到了那灰霧重重的地方，一直向前走了很久，老人才開始說話。但他沒有說國王的夢能否被追回，而是說起那個納碧白的女祭司。說她生平有着怎樣的喜好，怎樣聰明和勇敢。她曾經和一個比她高大得多的強盜對峙，用巧計騙走對方的武器。

    她親自用刀把強盜壓到耶娥的神像前，說了一聲“跪下”，那強盜便嚇得撲通跪地了。但她畢竟從來也沒有殺過人，又天生有好心腸。她想放那強盜改過自新，讓對方向耶娥的神像發誓，結果那強盜卻言而無信。這時一個獵戶恰好路過，他搭弓射死了那個強盜，才將女祭司搭救下來。

    這獵戶住在很遠的地方，因此女祭司並不認識，但自那以後便熟悉了。他們常常往來，終於對彼此有了好感。女祭司是發誓要追隨耶娥的，絕不會同凡人締結婚姻。不過納碧白又是個風俗開放的地方，因此他們也時常私會。女祭司對這件事管理得很謹慎，用許多法子避免受孕。她有過猶豫，但最終決意遵守誓言，與獵戶徹底斷絕交往。

    獵戶十分傷心，在與女祭司分別以前，他做出了最後一項請求，希望女祭司爲他預知自己命運的結局。女祭司答允了他的求懇，於是取來調製好的藥汁、香片與煙盤。她飲下藥汁，對着耶娥誠心禱告，然後從煙霧裏看到獵戶的命運。這是她與生俱來的才能，曾爲許多重要的人物施展，可當她看見獵戶的命運時，那結果卻叫她既震驚又心碎。作爲女祭司的職責，她仍將結果完全如實地告訴對方：獵戶未來將有偉大的子嗣，一個成就前所未有的功業的英雄，那榮耀將使獵戶的家族顯揚於世，可他自己卻無望見到那一天。他將如同其他所有人那樣消逝於獄火，然後被新生的苗芽覆蓋。

    她的預言被原原本本地轉達給獵戶。那舊情人在耶娥的神殿外失魂落魄，站立許久。連續三次他請求再見女祭司一面，始終遭到拒絕。他只得失意地離開，從此再也沒能看到女祭司——當天夜裏納碧白便發生了一場恐怖的地震，耶娥的神廟徹底崩毀，所有的祭司無一倖免於難。獵戶從此遠走他鄉，再也不曾回到納碧白。許多年後他的孩子誕生，果然成爲了前人未曾想到的英雄。

    “這是那女祭司的結局。”老人說，“我曾想試着在這條路上找到她遺落的夢，最後卻什麼也沒剩下。這是不常見的，但偶爾會發生。”

    農女已完全糊塗了。她不知道這個故事與她的問題究竟有何關聯。塵世中是誕生過許許多多的英雄，有些甚至能叫諸神也驚歎讚美。可那些英雄都已死去了，對取回國王的夢是毫無幫助的。她又一次重複了自己的問題。

    可老人仍不正面回答。他又講起了翼首者的造主，那位詳詳細細立下許多規矩的統治者。他說到那位統治者最後也遭遇了獄火，可是當時老人恰好在場，又恰好有法子使那世界倖免於難。要達成這一切，只有一個先決條件，那就是造主的世界再也不能由他統治了。舊的規矩可以保留，可“擁有一切”的地位終將消逝。

    你要奪走他的世界？農女問。問這話時她沒有一點驚恐和懷疑，因爲她是很相信老人的。

    “那只是一點犧牲。”老人說，“沒有什麼能在經歷獄火後毫無改變，這一點你和你父親也曉得。但是那位造主不願意接受任何改變——我需要指出那和凡人的貪婪是不同的。他不爲任何既有的利益而動搖，只是他心中所追求的完美是容不得一點玷污的，如果外力想要他改變，他寧可讓一切永恆地毀滅，回到什麼也沒有的舊日，也不容許未知的新生將他取代。啊，他確然是這麼做的，把他一手打造的世界全盤推倒。既然一切由他所創，我想他也有權否決一切——包括他的造物們的性命。到最後獄火降臨，那造主在死亡之夢裏得到了永恆的統治，再也不必爲改變而憂慮。我對此沒做些什麼，只是設法保留了他曾經的軍團長，你已見過的維尕登。其實我更喜歡充滿活力的年輕人，不過維尕登是位很細心周到的幫手。你如看到它幹活時一絲不苟的模樣就會明白我的意思。”

    當他說完這段話時農女已顫抖起來。她的心中掀起狂風暴雨，思緒比霧雲更加混亂，可她沒有去試圖理清。第三次她重複同樣的問題。老人目光寧靜地瞧着她，就好像這回他終於準備給出回答。

    “在那篡奪之王的黑色宮殿裏有一個王座。”當他開口時說，“大部分時間篡奪之王在池底沉睡，不過在某些午夜，他的臣子們將前來謁見。那時他會用死人的身軀坐在王座上，參與他臣子們的議事。我不曾見過那王座如今的樣子，不過聽說它曾經被砸毀，然後用蓄滿殘夢的寶石重塑。那王座下的臺階，據說未曾改動，那我便知道它是什麼樣子：它是用搗成粉末的七色水晶與詭客們的骨灰做成的。在那新王僭位以前，一位最偉大的女巫用銀線在階梯兩邊寫滿了保護的咒語，從此沒人能讓王座的臺階產生一點裂痕，除了那女巫的第三個孩子，擁有足以和她匹敵的法力。他曾在王座的臺階下嬉戲，用母親贈給他的匕首刻下一行話。那一行字想必到今天也留在臺階上，我不知那篡奪之王是否已看見。那行字，若用你們的語言是這樣的意思——”

    他的聲音戛然而止，連腳步也駐留不前。農女轉頭望向他，見他似正傾聽某事。這時他們已在霧徑中走出很遠很遠，她不知老人能聽見什麼樣的東西。她等待了一陣，終於開口詢問。

    ”一個我未曾想到的聲音。”老人說，“一種可能性。可能的答案是很多的，但既然它在這兒，我們應當去看一看。”

    他牽着農女的手往前走，走了很久很久。那時間長得難以計量，就好像已走了凡人的一生。農女倒不覺得枯燥，地下的生活讓她一向很有耐心。途中老人也指出很多有趣的影子，還教授農女如何聆聽影子的話。他說每個人聽到的影子的聲音是不同的，因爲那實際上並非影子在傾訴，而是照見影子的那個心靈在傾訴。他們越走越遠，農女覺得自己也許很快就要走出無邊獄火，去到那片鐵船漂浮的虛空裏去了。

    但她最後並未看到鐵船。在她與老人的旅途終點，她看到一個紅色的孩子。

    那奇怪的孩子，獨自站在一團很高的霧雲上，穿着農女從沒見過的異族服飾，頭髮長長地披散在背後。起初她覺得那和她一樣，是個穿着紅裙子的黑髮女孩。但當他們距離更近些時，她看清那只是個長得很漂亮的男孩。他不是影子，容貌和表情都清清楚楚，可他的表情卻和影子一樣朦朧而陰沉。

    “啊，果然。”老人說，“他來到了這兒，我想這並非刻意所爲，只是一次無心的神遊。人偶然會在夢裏落進陌生地方的。你瞧，他看不見我們，因爲他在想自己的心事。”

    霧雲上的男孩凝視下方，寬敞的衣袖鼓動着，像一個站在懸崖上的人俯瞰海面。他的視線穿透農女和老人，毫無反應。農女和老人也看着他。在影霧中農女覺得那男孩散發出一種可怕的色彩。紅。流溢的沸騰的紅。比塵世全部的花、全部的血、全部的火，還有孩童的嘴脣與獄火的反光都要驚心動魄。那是吞噬世界的巨蟲的紅！她一下明白這孩子並非凡人，因爲那紅色並非從衣袍上發出的，而是映照在她的心靈裏。

    “又一個遺孤。”老人說，“命運給了你們一些相似的安排，我想你們早晚會相識彼此——但不必忙於一時。當你父親的事結束，我也會去那片海潮上拜訪。若比起年長者，我更喜歡同孩子們說話。孩子思考的方式總是更接近本質。”

    他又抽出木笛，吹出一支曲子。那曲子的旋律風格很奇異，是農女以往沒有聽過的。它好像一陣飛鳥擾動的薄煙，朦朧地呈現出情感的形狀，轉眼又消散在水流中。曲子吹到中段時，霧雲上的男孩陡然落了下來。他在雲霧中旋身張望，頭髮與腰帶上的玉石叮咚發響，但目光卻是空虛無焦的。他彷彿看不見身前的兩名來客，只是聽見一點曲樂的迴響。他朝老人的方向緩緩伸手。

    農女和他離得很近，看見他黑色的眼睛裏有光涌動，但那不是源泉或冰洋，而是陰鬱不絕的火焰。倏然間那男孩收回手臂，頭也不回地走開了。老人仍在吹奏，但男孩只是背身遠去，不曾有一次回顧。當那男孩快要消逝在霧氣中時，老人放下木笛。

    農女看見他臉帶微笑，口中低吟一首古老的短詩：

    “命運之手，夙願之手，

    火間伸出了孩童的稚嫩之手，

    扼向那復國者的咽喉。”

    紅色的孩子消失在霧氣後。老人才將那微笑收回。他蹲下來，和農女視線齊平，面對面地望着。

    “我本想再晚一些給你答案。”他說，“孩子，做夢是一項難得的能力。在夢境中，凡人的孩子和你也是平等的。你想要明白的事情越多，在這裏就越難走遠。你的夢本該持續得更久一些，可是現在你已開始發問了。我瞧出你的痛苦，卻也無能爲力。崇高的悲劇就在於無法改變，在那完美的自身裏是無法自我破壞的。你看那些粉碎的寶石，比落葉要難以加入循環，可實際上它們也已破碎得沒有價值了。你只能用強力使它們重熔。這過程周而復始……你現在還未完全理解我的意思，因爲你還不像我那樣看了許多次同樣的事。這世上有很多人追尋着一顆完美的寶石，永遠不會破碎的寶石，但很久以前那偉大女巫的第三個子嗣，一個法力高強的孩子，已經識破了這件事。他用匕首在王座臺階上刻下了他自己的想法。”

    老人的眼睛裏涌動着深邃的幽洋。他的傷心是那樣濃重，最後已不像是悲傷，而成了一種微笑裏附帶的輕微謔弄。

    “無物永生不敗。”他像微風般輕輕地說，“維尕登的造物主選擇了永恆安穩的死亡，而那謀殺女祭司的獵戶是你父親扮成的。”