411 棄落誕想之徑（下）

    老人不知何時來到她的身後。

    “哦，瞧。”老人說，“你找到了你的父親。血親總是很容易從羣體中辨認出彼此。”

    他來到農女旁邊，蹲下身，和她一起肩並肩地坐着，眺望那頂上的巨人幻影。他還是那樣隨和自然，彷彿沒有注意到農女心口裂開的源泉。農女想問問她淵博的旅伴這代表着什麼，但卻不知道應該怎樣描述。

    “這裏是我過去的一位親人發現的。”老人說，“一個小小的回憶堆積之地。孩子，你可曾想過生命們在心裏丟失的東西——那些已經消逝的理想、歡樂和痛苦都在哪兒？如果你看重它們，時時刻刻都緊抓着其中的某一些，那它們便能留存得久些，一直到你死的時刻。不過其中的大部分都丟得更早，它們是從睡夢中流逝的，像影子穿過很窄的縫隙，它們從你的夢掉進世界的夢裏。有些掉進了無底深淵，有些被深淵邊的怪物們吃掉。剩下的一些，那些更發乎直覺的部分，它們會落到這兒來。在這兒，在夢的碎片裏，時空不會是你的阻礙。你想找到誰，只需要仔細聽聽。”

    他從腰上抽出木笛，吹響一支沐倫恩的民歌。農女記得那首歌是這樣唱的：

    星辰海自北面漲起，

    戰士悄悄穿上冬衣。

    他在想林外的枯樹籬，

    還有火爐邊的搖椅。

    椅中擱放針線與碎毛皮，

    屬於他鍾情的愛爾茜。

    曲聲像風在霧中穿梭，呼喚來許多影子。在那些循聲匯聚的影子中，農女認出了一個分外熟悉的輪廓。它搖搖晃晃地靠近，腰間掛滿珍寶首飾。那是戴金戒的男人的影子。

    影子們躲在霧裏，把她和老人團團圍繞，彷彿正充滿渴望地聆聽木笛吹奏的曲樂。它們頭頂又迴盪着雷鳴般的笑聲。那笑聲多麼宏亮有力，像要把整片大地都撞破。可這兩種聲音，彼此卻一點也不影響干擾，全能聽得清清楚楚。它們一個在天上，一個在地下，自顧自地傳播，又好像彼此呼應。她把下巴擱在膝蓋上，將這兩種聲音都牢牢記進心中。

    過去了很久很久，久到老人吹奏過每一支她知道的民歌，而國王的影子已在王座上沉沉睡去。農女從自己曠遠迷茫的遐思中驚醒，發現老人正凝望着頭頂的國王。

    老人那雙黑暗的眼睛，裏頭從來不曾流露出她在凡世之物上經常看到的情感：憤怒、懷疑、憎惡、恐懼、渴求……在那片深淵般的黑色裏她只感覺到一種恆久的平靜與耐心。老人既不冷漠也不熱情，既不急躁也不遲鈍。他彷彿對什麼都保持着一種溫和的、旁觀者式的趣味，可又確實站在這一切的中間。她仍不曉得老人自己的動機。

    但現在她好像明白了一些。在老人對準國王影子的兩潭幽暗中，她看到一道更深的裂痕。在老人心底深處也有一道永恆流淌的源泉。它比農女心裏的更爲隱祕靜默，透過那兩扇漆黑幽暗的窗口，她無法發現它流動時閃爍的水光，只有撞擊在國王的巨大陰影上時，才能察覺出無聲的波瀾與浪花濺碎的泡沫。那濃重的、幽暗如冰洋的悲傷，她也不曾在任何凡人身上見過。

    戴金戒指的男人的影子漸漸淡去了。國王的影子也隱匿在霧後，成了一座朦朧難辨的山峯。這時老人轉向她，眼睛裏的浪花已消失了。

    “你父親把這段創造的夢丟在了這兒。”老人說，語氣像往日那樣不緊不慢。他短暫地沉吟了一會兒，又對農女說：“我該和你說說外面的事，孩子。”

    這話叫農女覺得很困惑，因爲老人經常和她說外頭——塵世和獄火之外的那片虛空裏——的遙遠異國發生的故事。可老人現在的語氣卻很特別，彷彿要說的是些和過去都完全不同的事。她並不曉得隱藏疑惑，直接問老人那究竟是什麼意思。

    “人們試圖在一切事情裏找到意義。”老人說，“天氣、災難、故事……當然還有生活。每顆星星上的人，它們可能長得和你們並不一樣，但在我看來，你們的許多行爲都是相同的，差異微乎其微。其中的一些和你們這兒有所不同，它們沒有像你父親那樣的存在管照，但也沒有獄火，是比較自由的地方——我姑且向你這麼說——但，即便如此他們也不停地尋找意義，像要給自己找一個國王。它們也和你所見過的人一樣，總把預想很好的事辦得很糟，或許也從未真心想辦好事。你可記得那天拿着砍刀來的老爺？他曾堅信你的姐姐，沐倫恩的女武神將與他的家族同行，可一旦他發現事實並非如此，他便迅速地敗壞了。不是向你那消逝的姐姐，而是向他夠得着的東西。或許他的良心仍未完全死去，不過未能影響行動的良心是無濟於事的。像他這樣的人在外頭數之不盡，有的會比他稍好一些，有的則更無藥可救。但那並非它們的錯，孩子。它們生來是沒有意義的。你可明白我的意思？”

    農女茫然搖首，老人便耐心向她解釋。他說那些遙遠國度裏的人，因生來並無意義，因此也不曉得哪些是應當做的，哪些是不當做的。這樣一來，它們中的很多便在無意義的空耗裏消逝了。另外的一些則會試着給自己尋找意義。它們靠着自己的幻想，或偶然得來的異國傳說，一點點編造出自己的意義。有時那是一個“虛構的國王”，人們假裝它存在，再把自己想要的、對自己有利的規矩用“國王的語言”說出來；有時他們不從外界尋找，便將自己當作是國王，認爲自己就是意義本身，並且爲了證明這點要征服異類的一切，好讓自己的意義彰顯出來；剩下還有一些，這些人承認了自己的無意義，可緊接着又要證明無意義勝於有意義，於是他們不再說“無意義”，而是說“意志自由”。它們爲此構造了各種各樣的東西，做過各種各樣的事。老人只跟她講了其中一些通常被認爲是好的，像是撫育幼崽和救治疾病；還有一些通常被認爲是壞的，比如屠殺同類和毀掉別的文明。但不管怎樣，絕大部分事被幹出來的時候都被認爲是“好的”。

    “塵世裏的人也這樣做。”農女說。她出生後在那塵世裏看到了美麗的春天，但是春天裏的生命們卻總是痛苦、兇暴、恐懼，還有悲傷——以前她不懂得那是悲傷，但現在她卻能夠感受到了。現在她聽到的外頭的故事也與塵世沒有什麼不同了。

    “人們相信自己的行爲是有意義的。”老人說，“不過從影子們最終呈現的樣子看，它們並不是爲了某個屬於自身的意義而存在，孩子，它們不過是隨着環境左搖右擺，同時按着環境編造了些意義給自己。如果意義和環境產生了衝突，它們便會陷入你所看到的那種癲狂和腐壞。你看到並不是它們的惡，而不過是它們的平庸。像你們這裏的混亂並不算很糟糕，因爲凡人所受的大部分苦難尚且還能歸罪於獄火，凡人們自己的罪過就像孩童的行爲那樣單純明了。但我去過一些地方要痛苦得多，那裏的人們自己編織了一套獄火給自己。”

    那也叫農女理解不了。獄火是自最初存在的，也是最終吞沒一切的。它的存在是一種毋庸討論之事，絕非任何生命的凡力所能造。儘管老人告訴她獄火外另有世界，在她心裏也從未和國王的話產生矛盾。國王和老人就像是兩個聲音，互不相關地迴盪在天上和地下，她可以同時聽見。

    老人說，那由人編織的獄火，是一個複雜而畸形的龐然大物。它從歷史的起點開始堆積，一直堆壘到毀滅的時刻。很多時候它們看起來都不是怪物，而是人們親手打造的宏偉殿堂與神廟，只不過一代代人們都有自己的想法。每代人只要有機會，都必然改掉一點他們認爲壞的東西，再添上一點他們認爲好的東西。有時這種修改是粗暴而不加思考的，以至於傷害了建築的底層根基，又或者讓整體變得難以協調。可若是想要推倒重來。那也絕無可能，因爲那建築已被漫長的時間積累得過於龐大了，若要將它完全拆毀。落下的碎塊便會壓死每一個人。久而久之那怪物變得如此複雜，時代裏最博學的人也難以說清它的每一個構造究竟是怎麼來的，又有什麼樣的作用。他們只能互相爭吵，有的指出哪兒做出變動會更好，有的則認爲一塊磚也不當動。但後者也是無用的建議，因爲建築本身在隨着時間流逝而崩圮，若不修繕改造，它早晚也將倒下。每個人用他們那渺小可憐的眼界修修補補，叫它勉強支撐，中間還要夾雜各種各樣的私心——希望這建築更像自己的風格，或能多分給自己一些陰翳——到最後終於無可挽回。

    “他們的國王在哪兒呢？”農女問。

    “那通常是在假國王統治的地方發生的。”老人說，“無意義的生命自己決定怎麼建造它們無意義的王國。通常它們的個體存在還很短暫，沒有誰能讓下個時代的思想完全繼承上一個，它們中負責統治的那部分也不例外。孩子，你可能想象那些凡人坐在你父親的位置上？他們能忍受那王座的寒冷與高聳？他們能及時接引這世上每一個亡魂？把他們放在你父親的位置上是一種很壞的事，但在假國王統治的地方人們經常這樣做。沒人有能力在建築倒塌時扶住它，因此最後的結局總是不好。不過那是其他地方的事，在這兒沒有那種建築，只有你的父親與獄火。他創造了你來解決這件事。”

    農女稍微坐直了一些。她還未仔細地思考過自己誕生的意義，而如今她認識到自己正背負着一個相當重要的使命了。她不再是國王延伸到地上的部分肢體，而是自己承擔着這一沉重的任務。同時她還感到少許喜悅，因爲她的任務完成得很順利。儘管每一場戰役都很艱難，還叫她失去了塔耶奇，可從時間上來說她趕得正正好。在獄火真正降臨以前，國王便將重返地上。

    “我不曾看見你笑過，孩子。”老人說，“不過我看得出你現在是快樂的。”

    他那樣慈愛地凝視着農女，那目光卻和凡人祖父看待自己的孫女沒什麼不同。她在這樣的注視下既高興又不知所措。

    可是很快她又不安起來，因爲那雙黑色的眼睛裏仍然潛流着幽暗孤寂的冰洋。她不明白老人心中爲何有那樣濃重的感情。第一次她感到猶豫，最後只能期期艾艾地發問，打聽老人自己的故鄉是什麼樣。

    “那並不重要。”老人說，“我想那裏如今已是別人的家園。我不曾想念那兒，孩子。不過如果你想知道，是的，在那兒曾經也有一位國王。他的性質和你父親比較接近，是帶着某種意義誕生的，就像你爲了讓這片土地重歸舊日而生。他們和凡人是不同的，像我們前頭所說的那些凡人苦難，他們憑自己的威能便可輕鬆避免。那國王也很崇高，且並非後天的培養，而是天性便如此，於是任何慾望也誘惑不了他。但是崇高也有崇高的悲劇——這件事叫我們以後再說吧，今夜你已看了許多，現在該回去見你的父親了。”

    他站起身來，牽着農女的手，折回影霧重重的小徑中。