296、和時代告別

    江由撥了兩瓣蒜遞給正在往他碗裏撥麪條的孟愈遠，說：“老孟，你一直吃這麼少麼。”

    孟愈遠很高，骨架也大，蓬亂的頭髮和鬍子，眼神犀利，不怒自威,  但每頓都吃的很少。

    就像眼前的過油肉拌麪，他便只要半碗，再拌上三分之一的澆頭。

    孟愈遠接過蒜，一瓣蒜握在掌心，兩根關節粗大，沒什麼肉的手指捏着另一瓣蒜咬下一半,  吸溜一口麪條,  端起肉,  撥到江由碗裏，說：“多和少的衡量標準，在於你自己覺得夠不夠。”

    江由抿了抿嘴，好奇的問他，“孟時爲什麼一直說你寄了？你幹啥傷天害理的事了？”

    他這段時間和孟愈遠相處，覺得老孟這人還行。

    夫妻感情破裂離婚，孟時跟着他媽過，不至於天天把孟愈遠寄了這種話掛着嘴邊。

    孟愈遠不知道寄是什麼意思，但結合語境，也曉得這個是死的意思，放下筷子，說，“你爲什麼不問問他？”

    “我問是不是不合適……”江由不自然的扒拉了一下桌上的蒜頭，說，“上次去看《樂隊》好不容易讓他把我從黑名單裏放出來……”

    孟愈遠擡擡眼皮，“沒出息的東西。”

    江由嘿嘿兩下，拿起醋往面裏倒了些,  埋頭開始吃麪。

    他吃完面，要了碗羊湯,  管老闆拿個小碗，給孟愈遠分了一碗清湯，這人年過半百了還挑食，不吃香菜。

    江由很難想象，一個在西北生活二十年的人，竟然不吃香菜。

    “人比想象得多啊。”

    江由把帽子和圍巾取下來，看了眼坐了七八層的放映廳。

    中午看《春江水暖》的時候，偌大的放映廳裏大約就坐了不到四成的樣子。

    要知道《春江水暖》可比《流夏》來頭大太多了。

    在電影放映前，主創來了好幾個，開場互動了有十來分鐘。

    《春江水暖》的導演顧曉剛，1988年出生，今年31歲，杭城富陽人。

    本片是顧曉剛的長篇處女作，也是他計劃創作一部名爲《千里江東圖》三部曲長卷電影的“卷一”作品。

    本片從2016年開始寫劇本，一直拍到2019年3月，歷時三年。

    來初青年影展之前，1月在法國首映時就收穫讚譽,  法國媒體給出了4.3分（5分制）的超高平均分，當時《電影手冊》就給出了四星的評級。

    同時還是第72屆戛納國際電影節，第58屆影評人周閉幕電影。

    而《流夏》在此之前,  除了上傳過嗶站，之後又刪除，就一片空白，沒有任何知名度。

    江由挨着孟愈遠坐下，輕聲說，“聽說這個影展的門檻低，每年都有幾個做影評的up過來刷資歷，這些人大概有一部分是孟時的粉絲，另一部分是那幾個up主的粉絲，其實這片子我之前在嗶站看過一點，感覺土裏土氣的，就沒看下去……”

    “開始了。”

    孟愈遠撇了他一眼，江由很識趣的選擇了閉嘴。

    坐了十來秒，又忍不住摸出手機，嘀咕道，“哪有那麼快……”

    話音未落，燈光暗下去，屏幕亮了起來。

    開篇是一個穿着背心的結實背影，對着一張圓形的飯桌。

    他拿着筷子把自個面前的魚刺和掉在桌上的飯粒扒拉到碗裏，起身把碗放在竈臺上，擰開洗碗池上面的水龍頭，直接把嘴巴湊過去，灌了幾口後，撩開掛在門上防蚊蟲的紗簾，嘴裏發出幾聲咕嚕，噗，低頭把水噴在地面上，然後拿起搭在洗衣臺的條紋長袖襯衫，一邊走一邊穿。

    衣服有些髒，不是沒洗乾淨，是那種被洗得褪色了之後顏色給磨得暗淡的不爽利。

    這是一排連着的樓房，男人往右走，打開旁邊一道半人高圍牆的門。

    這道門是用來擋雞的，兩棵柿子樹下面搭了一人來高的養雞房，養雞房旁邊是一座很有歷史感的老宅子。

    “誒，豬圈呢，我記得柿子樹後面還有個豬圈，哦，這是溫桐去之前，豬圈還沒蓋起來。”

    江由經常看溫桐的視頻，對這片地界還挺熟，所以忍不住又嘀咕了起來。

    前排有個妹子，回頭瞪了他一眼，他訕訕的把嘴閉上。

    鏡頭跟着那個結實的背影一路走到老宅的大廳。

    大廳裏擺放着一堆灰色瓦片。

    中年男子腳步沒有停留穿過大廳，邁過差不多十幾釐米高的門檻，經過一張紅木大牀，走過老式燒柴火的土竈，打開後門，對着後面的竹林喊：“劉夏，劉夏！”

    “幹嘛，幹嘛，幹嘛。”

    竹林裏傳來，三個聲音。

    “你過來，有話跟你講。”

    三個小男孩從竹林裏跑了出來。

    領頭是個穿着黃色短袖，迷彩短褲，脖子上掛着一個用紅繩穿起來的平安扣，瘦且黑，頭髮像刺蝟支棱着的劉夏。

    這是一段一直跟拍那個結實背影的長鏡頭，交代了時間、地點、人物，那堆瓦片還交代了接下來要做的事情。

    但這段對話和發生的事情，並不是一起發生的，而是陸成康剪輯過後的產物。

    因爲當時陳竹峯叫劉夏過來幫忙的時候，他正和孟時一起在屋頂卸老舊的瓦片，相機拿在蕭覺的手裏。

    陸成康拿到孟時拍攝的素材後，把孟時出現的畫面剪掉，徹底淡化了他的存在。

    這也是爲什麼孟時明知道把陸成康和陸端存的名字，寫做編劇和剪輯，是欠他們大人情，也是讓自己遭受非議質疑的情況下，依舊堅持的原因。

    陸端存曾經說過，孟時把他倆的名字寫上去，他們不反對，但未來要是沒有什麼好的作品，他要做好承受反噬的心裏準備。

    想象一下陳凱歌的《霸王別姬》，全片沒有他父親陳懷皚的蹤跡，但隨着他一部部作品未能達到那種高度，如今便落下質疑聲不斷的後果。

    孟時給了麥子《藍蓮花》，麥子如今承受的，只不過是孟時承受的點滴而已。

    麥子沒從孟時的陰影裏走出來，至少還有錢，孟時的《悟空》撲街了，他啥也剩不下。

    銀幕上，刺蝟頭小男孩梗着脖子說，“我才不幫忙。”

    陳竹峯笑道：“你幫我，我就給你爸打電話，讓他接你去城裏。”

    “真的！”劉夏興奮的說道。

    而坐在昏暗放映廳裏的孟愈遠卻自己感覺視線模糊，思緒恍惚。

    他看着那個背影過巷穿堂，一步步走在熟悉又陌生的房子，喊出一個他不認識的小孩。

    恍惚中，那個靠着門，喊着劉夏的背影變成了姐姐，喊着：“嗯遠，嗯遠……”

    背起他，在田間割豬草。

    對啊，豬圈呢，那每年寄託全家歡笑的兩頭豬呢。

    江由察覺到他的異樣，扭頭問，“老孟，老孟，你怎麼了？”

    孟愈遠嘴脣有些顫抖，搖搖頭，睜開眼望着熒幕。

    九十多分鍾過的很快。

    劉建功從城裏回來，接走了劉夏。

    臨別前，劉夏細細叮囑：“奶奶，記得要把手機天天帶在身上，我會每天打電話給你的。”

    還是不放心，他跑回奶奶身邊，拿着手機教奶奶，打電話是哪個鍵，接電話是哪個鍵，還有手機要天天充電。

    他說的很仔細，仔細到有些囉嗦。

    全部交代完畢，他說，奶奶，我走了。

    他跟爸爸走了。

    奶奶望着公交車消失在轉彎處，一個人回去，背影逐漸消失在顏色斑駁的夏日餘暉，和現在被叫做《劉夏的夏天》的音樂中。

    字幕升起的時候，放映廳裏很安靜，只有幾個比較感性的人，輕微的抽泣聲。

    連從來沒有經歷過鄉村生活，家裏有棟樓收租的江由，也被氣氛感染，感覺心裏堵堵的。

    直到坐在第一排的顧曉剛起身鼓掌，放映廳裏才響起一片掌聲。

    字幕並不長，很快便走完了，本來後面還有一段陸端存自己念的旁白，後來他又看了一遍，覺得有些多餘，在這一版裏被刪除了。

    不長的字幕走完，燈光亮起。

    一手運作《流夏》的楊衣拿着話筒，走到熒幕前。

    她雙手合十，對觀衆鞠了一躬，說：“歷時差不多半年，《流夏》第一次在大銀幕上和觀衆見面，感謝你們對影片的認可、喜愛和包容。”

    《流夏》是方言電影，裏面的人說的都是青水話，全片的普通話很少很少，基本都是劉夏和因爲跟父母在蘇州生活，而不怎麼懂的孟取餘的無意義閒談，可以忽略不計的那種。

    好在片子節奏平緩，恬淡，看字幕並不是很影響觀影效果。

    旁邊的主持人對楊衣笑道：“也感謝楊衣教授對本片的付出，讓我們有機會在大銀幕上看到它。”

    楊衣點點頭，說：“我知道現場有一部分觀衆是抱着和孟時，端存，成康見面來的，很抱歉陸導人在法國籌備新片，孟時也正在拍攝新電影《悟空》，沒能到場。”

    “我們不想見孟時，只想他快點更新《西行》！請您轉告他，敢拖更，我代表白晶晶一拳打爆他的頭!”

    下面有人大聲喊了一句。

    頓時有些傷感的氣氛，好似被他一拳破開。

    楊衣笑道：“會轉告他的，不過先把嗶站ID報一下，我才好說某某某讓我轉達。”

    那次和孟時連麥直播探討了一下傳統文化的意識形態後，楊衣也在嗶站開了號，分享一些自己的上課內容。

    久而久之，也是聽聞過“孟人屠”一言不合就把人拉黑，黑名單裏躺着“三千屍首”的傳說。

    “那算了。”

    喊話的人秒慫。

    每部電影的主創分享時間並不多，主持人開口把話題拉回來，說：

    “聽說這部片子孟時本來是直接長傳到了嗶站，後來您看過，聯繫到孟導，經過重新製作才送到來參展。

    主創名單上，您是文本編輯，如果我沒有理解錯，是您翻譯製作了字幕，請原諒我用翻譯這個詞，這個方言我真的完全聽不懂。

    能和我們分享一下，《流夏》誕生的過程麼？”

    楊衣着手給《流夏》操作龍標，參加影展，後續再賣到電影頻道放映，主要目的自然是因爲她現在身處的國家項目“語保工程”，給後續的正教授職稱評定添磚加瓦。

    但話自然不能這麼說。

    “當初端存把孟時拍攝的成片送給我，讓我幫忙斟酌字幕的時候，我一下就被這種無法言喻的質樸所感動，我跟他說，這種純粹的片子，如果不能上映真的太可惜了。”

    楊衣正色道：“這部紀錄電影名字叫《流夏》，主角劉夏是一個留守兒童，但這部電影卻並不是慣常的留守兒童視角。

    因爲，他並沒有人們以爲的那種留守兒童的憂傷。

    父母的缺失，奶奶的關愛已足夠彌補。

    小主角劉夏在鄉下的日子，被鏡頭展現的聰明童趣和美感，他有很多小夥伴，雖然時常鬧掰，但也能轉眼和好。

    打彈珠，沾蜻蜓，打水漂，烤番薯，遊野泳。

    孟時鏡頭裏展現的劉夏的童年，也是他的童年，同樣也是一代人的童年。

    雖然相對於城裏來說，是斷代的。

    沒有城裏孩子那些新式玩具，電子產品，電腦遊戲，短視頻，但大自然的一切，都可以成爲他的遊戲。

    那些只屬於鄉下的快樂，對如今已是中年的80後來說，實在太熟悉了。

    只不過擁有這些記憶的人，早已離開鄉村，留在村子裏的，是越來越少的孩子和越來越多的老人。

    這部記錄電影裏，真正讓人心疼的不是那些被稱爲留守兒童的孩子，而是那些日漸無力的老人。

    年輕人涌入城市，古老鄉村無法提供更爲現代化的教育和資源，鄉村的荒蕪無法阻擋。

    留在鄉村的老人和他們的鄉音一起，共同走向寂靜的消亡。

    人們要求時代發展的速度，使得時代無法提供足夠的時間，讓這些老人們來適應和趕上。

    劉夏的奶奶用的是老式的手機，卻始終不會接打電話的按鈕。

    我也想起自己的父母，當手機換代成智能手機後，他們很長時間都是拒絕的態度，手指在屏幕上僵硬的劃來劃去，按向屏幕的某個點，不是太用力，就是按的位置不太準。

    要求老人們跟上時代，真的沒那麼容易。

    電影的最後，劉夏奶奶送別兒孫，走在已經回家的路上，兩邊是割淨的稻田，對面是西下的落日。

    我能想象，攝影機關閉後，她獨自回家，獨自開門，獨自收拾兒孫吃過飯以後的碗筷，獨自老去。

    她剩下能做的事只有和時代告別……”

    她後面的話孟愈遠沒聽進去，只是輕聲說，“我也該和時代告別了。”

    江由壯着膽子拍了拍他的肩膀，說：“一代人終將老去，總有人正年輕，老孟這片子裏你認識的人沒剩幾個了吧，也該去看看了，而且你才五十出頭，不算老。”

    孟愈遠不語。