326、苦、集、滅、道

    《空禪》的攝影叫楊樹。

    當葉上末、陸成康他們這一撥，具有相當水準的攝影師，紛紛改行當導演後。

    他應當是國內電影，在今後一段時間內，最有希望坐上攝像頭把交椅的人選。

    季紅婷因爲她的性別，很早之前就被冠以國內第一“女攝影師”的稱號。

    在《風歌》中，楊樹表現出了令人嘆服的技術水準。

    影片畫面傳達出來的韻味，使得觀衆必須要在電影院中看膠片拷貝，才能完整領略和體會。

    即便《風歌》在畫面控制上，多少會有一些葉上末的影響。

    如同讓季紅婷獲得國際電影節最佳攝影獎的《啞巴》，受到了陸成康影響一樣。

    但總體來說，楊樹還是成功地樹立了自己的風格——節制、保守。

    在絕大部分時間裏，鏡頭的移動都謹小慎微，基本排除了所有“不必要”的運動鏡頭。

    這種風格缺點是敘事方面的單一和沉悶，優點在於通透的畫面和真實細膩的質感。

    這場戲開始於倫珠卓瑪的咳嗽。

    她坐着眉頭微蹙，袖口掩住口鼻，剋制的咳嗽。

    楊樹的攝像機好像隨着聲音移動，轉到站在她身邊的韓鷺臉上，再隨着他輕輕搖擺的肩膀，往下。

    韓鷺研墨的手，有一瞬間的停滯，再恢復到原本的節奏。

    韓鷺一圈圈轉着墨，說：“病了好久，怎麼還不見好，明日我給你帶些藥來吧。”

    鏡頭從特寫轉爲拉長。

    倫珠卓瑪掩住口鼻的右手往前伸，提起架在小火爐上的茶壺，倒茶，茶壺蓋突然滑落，掉在書桌上。

    “咔。”

    葉上末從監視器後面站了起來了，兩隻手擡起來，敲了敲，示意倫珠手上的動作不對，又坐下。

    這是一段長鏡頭，從倫珠咳嗽開始，到她死亡結束。

    有任何不對的地方，都會被第一時間中止，重新來過。

    倫珠似乎還沒有從程道給她上的“課”中回過神，又連續被咔了兩遍。

    葉上末起身離開監視器，去詢問倫珠出現什麼問題。

    在孟時到來之前，這場戲已經走了好幾遍，都不是她這裏發生的問題。

    管斌蹲在孟時邊上，很想說，不會是咱倆影響她，然後被趕走吧。

    不過，他忍住了沒有說話，只是瞄了一眼孟時，繼續盯着韓鷺看。

    “休息五分鐘再繼續。”

    葉上末確認倫珠沒問題後，讓人把在外面候場的程道叫進來。

    倒不是倫珠說了什麼，就是那扇門外面是鋪設的真實雪場，氣溫低。

    葉上末坐回監視器後面，偏頭看看孟時。

    在他的心裏，孟時這次過來一定是遇到了什麼問題。

    一個二十來歲，不是科班出身的導演，哪裏能夠掌控電影劇組。

    陸成康不在國內。

    馮傑偉的性格沉悶，爲人刻板守舊，家裏父親又剛過世沒多久，被秦輕雪用人情請到劇組，能盡的心力有限。

    至於季紅婷，葉上末猜測她應該是把自個的班底留下，本人不在劇組了。

    她這個人，葉上末瞭解，如果覺得你不行，壓根不會浪費時間。

    葉上末見孟時只是盯着監視器看，遲遲沒有要開口的意思，準備給他個臺階下，說：

    “知道爲什麼給她設計一個病弱的形象嗎？”

    孟時說：“在一個仙俠世界觀裏，設計一個咳嗽了很久的角色，是不小心，還是故意的？”

    “當然是故意的。”葉上末覺得孟時這話說的有點臭，很沒水平。

    孟時嗯了一聲，又不說話了。

    “知道爲什麼給她設計一個病弱的形象嗎？”

    站在葉上末邊上的莊中田，突然開口重複了他的問題。

    葉上末擡頭，不知道他這是幹嘛。

    下一秒就聽孟時說，“佛講苦、集、滅、道四諦。

    苦，是世間所有的苦。

    集，是世間苦的原因。

    滅，是消滅所有苦之後的狀態。

    道，是達到滅的法門。

    佛說心有三苦，貪嗔癡，身有三苦，老病死。

    這是凡人無法逃脫的。

    倫珠扮演的兩個角色。”

    孟時伸手指了指，低頭閉眼找回狀態的倫珠，“這位，癡、病、死。”

    又指了指門的方向，表示遠方，“那位牧羊女，貪、嗔、老。

    她們有不同的背景，同樣的臉，代表了苦。

    主角的身份，輪/回，是她們的集。

    這場戲的長鏡頭，在房間內環繞了一圈，也象徵了一種‘輪/回’。

    環繞的長鏡頭，從病到死，照見了人生的‘痛苦’。神思用苦做‘道’，去推動主角到達‘滅’。”

    葉上末目瞪口呆。

    他很想，像在陸老爺子的飯店裏，那樣輕鬆的和孟時玩笑，說自己這個原作者都沒想這麼多。

    但他做不到。

    因爲孟時說的就是，他沒有跟任何人說過的，隱藏在最底層的東西。

    他看向孟時的表情，不再如同之前那般輕鬆。

    在他眼中，孟時一直是個年輕氣盛，但天賦卓絕的“孩子”形象。

    如果自己正常結婚，生個兒子，就該是這幅模樣，就是狂。

    所以，葉上末一直用長者的心態，俯視，容忍孟時。

    哪怕他叫囂着，要拍一部同題材的電影，證明他對空禪的看法沒錯。

    葉上末也從來沒有把他當做對手。

    就在剛剛，還想怎麼幫助他。

    但是，現在孟時對角色的剖悉，讓葉上末感覺背後有點發涼。

    孟時將二郎腿換了個方向，越過葉上末問莊中田，“對嗎？”

    莊中田抿了下嘴脣，將孟時的話對葉上末重複一遍，又問：“他說對嗎？”

    他本能的覺得，這樣的溝通方式很荒誕，但又不自主的按照孟時的規矩做。

    葉上末看孟時回答莊中田的問題，莊中田又將他的回答，轉述過來。

    一種空間錯亂的感覺襲來，一時間茫然的坐在那裏。

    葉上末覺得片場嘈雜的聲音逐漸遠去，下一秒又轟隆隆的迴歸。

    他喘了一口，好似從一場夢中清醒過來，看着孟時，說：“對。”

    這次，莊中田沒有將這個字，轉給孟時。

    他知道，如果再這麼做，葉上末一定會發飆。

    他知道，葉上末正處於即將暴怒的狀態。

    好在孟時和葉上末，好像同時對這次對話失去了興趣。

    一個起身，示意拍攝繼續。

    一個繼續和管斌一起盯着韓鷺。

    拍攝繼續。

    還是從倫珠的咳嗽聲中開始。

    倫珠卓瑪掩住口鼻的右手往前伸，提起架在小火爐上的茶壺，左手食指中指輕按壺蓋，邊倒茶，邊溫聲說：

    “不打緊的，過了這寒節，待天氣轉暖便好了。”

    孟時坐在馬紮上，將目光從韓鷺臉上，轉到監視器。

    他沒有將楊樹和季紅婷，放在一起比較。

    只是覺得，在一場光線晦暗不定，兩個角色之間以燭火作爲主光源的戲中，楊樹依舊保留了驚人的層次和細節，這是非常難得的。

    而不知道從什麼事情中，調整過來的倫珠，水平也在及格線之上。

    至少在這場戲裏面，孟時從她身上，看不出牧羊女的影子。

    楊樹扛着攝像機，以光源的發散方向，緩緩進行旋轉。

    等他走到一百八十度的時候，正對書房的門被強風吹開。

    程道帶着從頭頂照射下來的強光，如同蒼白鬼魅一樣，站立在門口。

    他一言不發，淵渟嶽峙，雙目直視韓鷺。

    幾乎同時，綁在倫珠卓瑪身上的威亞被拉動。

    她整個人沿着設定好的滑軌，摔在程道腳邊。

    程道月白色的僧袍下襬被風吹起，蓋在她的臉上。

    整個過程，程道的眼神沒有動一下，好像僅僅是一片雪花落在他的腳邊融化。

    現場除了風聲，倫珠身體和地面撞擊發出的沉悶聲響，再沒有任何聲音傳出。

    這一刻，所有人都屏住了呼吸。

    楊樹依舊保持着他剋制的旋轉，如同一把用針腳畫圓，不斷切割白紙的圓規。

    葉上末早已經站起來，如同一個交響樂團的指揮，手中蜷成棍狀的今日劇本，隨着楊樹“謹小慎微”的機器運動，而運動。

    孟時看着監視器。

    管斌盯着韓鷺。

    然後，他看到了韓鷺，雙手握拳，緊張的吞嚥着口水，嘴脣微動，似乎在給自己加油。

    幾秒鐘後攝像機轉到他韓鷺，管斌看到他，瞪着他那雙大眼睛，嘴巴微張，一屁股坐到倒在倫珠坐過的那張椅子上，手擡起來，又放下，再擡起來。

    同時，管斌的餘光還看到葉上末痛苦的捂住了自己的額頭。

    “咔！你是豬嗎？！你到底在演什麼？！我說的東西，你一點都沒聽進去嗎？！”

    葉上末開始咆哮。

    瘦高的身體裏，爆發出風暴一樣兇猛的氣息，那根捲成棍狀的劇本，被狠狠的丟進場內。

    就這一瞬間，管斌突然明白清晰的意識到，孟時爲什麼帶他來這裏了——兄弟，你看空禪的主演就這樣子，你怕啥？

    管斌將目光從臉色青白的韓鷺身上收回，看向依舊沒什麼表情的孟時。

    他很想說，我真的要淪落到和他比嗎？那邊不還有個程道麼？

    但是，他忍住了。