第32章 奇妙的開頭

    “在隱蔽戰線從事多年的安在天，每當路過四馬路時，總會想起他父親和他在這擦肩而過的那個遙遠的下午，沒想到竟成了永別。”

    方言在紙上，寫下自己第一版的開頭。

    明眼人一看，都看得出這是模仿《百年孤獨》的開頭，“多年以後，當面對行刑隊，奧雷裏亞諾·布恩迪亞上校，將會想起父親帶他看冰塊的那個下午。”

    但是，現在不會有人知道。

    《百年孤獨》在國內還沒有翻譯出版呢！

    就是這樣，方言才放心大膽地把《暗算》的開頭寫成這樣，畢竟這個開頭實在太經典。

    很多華夏作家都模仿過，比如《白鹿原》的開頭，“白嘉軒後來引以爲豪的是一生裏娶過七房女人”。

    相比之下，《暗算》這個開頭還太粗糙。

    方言轉了轉筆，準備改一改。

    接着，下文就寫實爲主，寫虛爲輔，內心獨白，以及蒙太奇的切換等手法都用上。

    結尾，再來個小小的昇華。

    比如，“父親那一天的訣別，安在天在加入隱蔽戰線的第一天，他才開始明白，哪有什麼歲月靜好，只是有人在替我們負重前行”。

    文學性這不就有了嘛！

    “嘿嘿，馬爾克斯可不能找我要版權費。”

    方言邊笑邊寫，下筆如有神。

    一直寫到了深夜，直到楊霞第三次催促他睡覺，才不得不放下筆。

    “嘩啦。”

    聽到院子裏傳出一陣急促的開門聲，蘇雅揉了揉痠疼的眼睛，合上了《數理化自學叢書》，透過玻璃往外看。

    就見方言端着臉盆，走向水槽子，麻利地刷牙洗臉洗腳一條龍，嘴角忍不住地上揚：

    “從來沒見他洗腳洗得這麼勤快。”

    “下鄉一趟，他的變化可真大啊。”

    “……”

    蘇雅雙手捧臉，看着他轉身回屋，才收回視線，幽幽地吐了口氣，拉開桌子的小抽屜。

    裏面，躺着一頁頁自己寫的詩稿。

    “他這麼上進，我也不能落後了！”

    …………

    第二天，中午。

    蘇雅把洗好的衣服全部掛好，然後回到屋子，再出門的時候，多了一個挎包。

    來到方家，大大方方地走進方言的臥室。

    “呦，稀客啊，你怎麼來了？”

    方言大爲意外。

    “不是約好的嘛。”

    蘇雅打開挎包，從裏面拿出一疊被鐵夾子夾住的稿紙，“這些是我寫的詩，請你看看。”

    “看可以，不過事先說好，術業有專攻，小說、詩歌、散文，每個編輯都各有長短。”

    “那你呢？”

    “我每樣都懂一點點。”

    方言道：“小說懂一點點，詩歌也懂一點點，不過可能給不了什麼有用的意見。”

    “沒事，你看吧，反正也發表不了。”

    蘇雅大大方方道。

    “發表不了？你之前已經投過稿？”

    方言聽到這話，沒有急着看。

    “嗯，但是沒有任何一家期刊願意發表，我也不知道問題出在哪裏，可能是我真的寫得太差了。”蘇雅眼神裏閃過一絲失落。

    怪不得上輩子沒聽她提起過自己的詩！

    方言恍然大悟，原來是寫得太差，害怕當衆出醜，這下更激起了他的興趣，翻閱起來。

    第一眼，竟然是朦朧詩。

    接着往下翻，越翻越不對勁，出乎意料地不錯，至少比屎尿屁詩，更像一首真正的詩。

    有些甚至不遜色於《燕京文藝》刊登的。

    奇了怪了！難道自己真的不懂詩？

    “你這些詩爲什麼會被退稿，知道原因嗎？”方言不禁懷疑起自己的鑑賞水平。

    “我不知道，所以才找伱幫忙看看。”

    蘇雅鬱悶道，“你知道問題出在哪裏嗎？”

    “如果退稿信上沒說清楚，或者沒有退稿信，我也猜不出來。”方言搖了搖頭，“這一次，你打算把這些詩稿投到哪家雜誌？”

    “《今天》。”

    “沒聽說過，哪家出版社的？”

    “芒克、北島他們創辦的雜誌，專門刊登朦朧詩，我最喜歡顧城的《一代人》、《遠和近》，還有舒亭的《致橡樹》。”蘇雅嘆了口氣：“如果連《今天》都不能發表我的詩，可能我真的沒有這方面天賦。”

    “原來如此。”

    方言咂摸着嘴，嘚，這些詩沒法抄了。

    看着他翻動詩稿，蘇雅閒來無事，四處張望，視線落在他的桌子，“你又寫新東西？”

    “嗯，我的第三部小說。”

    “能借我看一下嘛？”

    “看唄，你看我的，我看你的。”

    此話一出，兩人同坐在炕上。

    整個臥室安靜極了，只聽到翻頁聲。

    “你這個開頭好獨特，好奇怪，我還是第一次見到小說的開頭能這麼寫的。”

    蘇雅皺了皺眉。

    方言笑道：“這是用了魔幻現實主義的手法，打破了常規的時空敘事……”

    魔幻現實主義？

    蘇雅雖然聽不懂，但大受震撼。

    接着往下看，越看越入迷，直到看完最後一行字，才擡起頭望向他，“下面呢？”

    “下面沒有了，還沒寫完。”

    “你這也寫得太好了吧，比我看過的那些偵破特務的小說還精彩。”

    “這叫‘諜戰’，你看的反特小說，其實算是諜戰的一個分支。”方言認真地解釋。

    蘇雅搞懂了諜戰小說的理念，眼睛瞪得溜圓：“你是怎麼想到這些的！”

    “還要多虧你和我姐給我帶來的靈感。”

    方言嘴角微微上揚。

    “我？”

    蘇雅拿手指了指自己。

    方言說是今晚要在掛麪廠放映的《霧都茫茫》提醒到了自己，一下子，靈感就來了。

    “怪不得你聽到《霧都茫茫》，會那麼激動，原來是這樣。”蘇雅直直地盯着他看，“果然，你天生就適合吃文學這碗飯。”

    “其實你也用不着氣餒，你的詩，我覺得寫的不錯。”方言由衷地誇獎了幾句。

    “你就不用安慰我了。”

    蘇雅轉移話題：“還是說你的小說吧，這次投稿給誰？”

    方言說：“《收穫》。”

    蘇雅聽到“收穫”，滿臉驚訝：“你上進得也太快吧，前幾天纔剛要拍電影，現在又要投稿到《收穫》了！”

    方言笑道：“不是跟你說過了嘛，我真的太愛進步了。”

    蘇雅燃起鬥志：“那我也不能落後，快說說，你覺得我的詩哪裏還有進步的空間？”

    兩人討論起來，一聊就是一個下午。

    一直到方紅從屋外喊道：“巖子，小雅，時候不早了，早點吃飯，晚上要去看電影呢！”

    “差點給忘了，我先回去了。”

    蘇雅嚯地站了起來，把詩稿整理。

    看着她離開房間，方言把注意力重新集中在《暗算》上。

    於他而言，幫這個忙，純粹是出於發小之間的情誼，以及啓發自己靈感的回報。

    晚飯過後，天邊的晚霞還沒褪去。

    蘇家和方家全員行動起來，方言、蘇雅和方紅、方燕作爲少壯派，第一批出發，拿上板凳和椅子，搶佔看電影的有利位置。

    楊霞、趙紅梅作爲第二批，解決好一切家務之後，再出發跟他們匯合。

    院子裏的大動靜，立刻引來了劉建軍。

    “你們幹嘛去啊？”

    “去廠裏看電影。”

    蘇雅把板凳扛在肩膀上。

    “你們看電影，怎麼不叫上我啊，太不夠哥們了吧。”劉建軍撇了撇嘴。

    “你忙着複習，沒好意思打擾你，劉叔劉嬸對你的學習很重視，千萬不要鬆懈了。”

    方紅沒說是劉東方不想讓他去。

    “是啊，建軍，你還是好好複習吧。”

    方言一手拿板凳，一手牽着方燕。

    “走了啊，建軍！”

    一個個從劉建軍的身邊擦肩而過，特別是方言直接無視了自己，氣就不打一處來。

    不生氣！我不生氣！學習使我快樂！