第20章 1980年的年夜飯

    到了火車站，方言在胡採的關照下，和陝北代表團的幾個人安排在運貨到延安的黃河大車，大夥給司機湊了2包三毛六的大雁塔。

    這年頭，卡車司機就是給個大官都不換！

    馬達一響，黃金萬兩。

    把副駕駛座的位置讓給女同志，方言等人坐在後廂，一路顛簸，屁股差點被顛成四瓣。

    到了寶塔，方言下車，在城裏吃了一大碗羊肉泡饃，帶着滿肚子的油水，一路步行，終於回到河莊坪公社楊家灣大隊。

    給大隊出示了《燕京文藝》開具的證明，要不然，歸不了隊，然後拿出了2包桃酥。

    至於怎麼分，大隊自己內部處理。

    本來方言就替楊家灣大隊爭了光，現在又給面子，又給裏子，大隊書記和大隊長笑得合不攏嘴，熱情地招待他在隊裏吃了頓晚飯。

    白饃、肉菜，甚至還有煮雞蛋。

    要不是雞不能殺，高低再添個燉雞。

    吃好以後，親自送他回土窯。

    剩下的2包桃酥，趁着夜裏，一包分給知青，一包給了這些年一直關照自己的小隊長。

    天一亮，整個村、整個大隊都知道了——

    方言回來了！

    一天到晚，總是有人來找他，明裏暗裏都透着一個意思，巖子，你要老婆不要？

    只要你開金口，我就把人給你送來。

    不勝其煩，根本沒辦法在土窯裏安安靜靜地寫《牧馬人》的劇本，只能到外頭躲清閒。

    本以爲就此慢慢地消停下來，沒想到才只是個開始，也不知道是不是胡採、陸遙他們在推波助瀾，《延河》、《長安》、《山花》、《文化藝術報》等陝北報刊，紛紛轉載點評《牧馬人》，極力宣傳反思文學。

    方言又火了！

    從省城，火到縣城，再火到公社。

    整個寶塔都轟動了，也許他不是歷史上第一位發表小說的作家，但絕對是最出名的！

    要找他說親的、要找他指點小說的，要找他攀交情的，也見到了西影廠的人影。

    然而，談得並不愉快。

    當方言提出要做《牧馬人》的編劇，西影廠的代表卻希望西影廠的專業編劇來寫劇本。

    雙方僵持不下，西影廠代表只能回去彙報給廠裏，讓廠長他們拍板。

    方言一問才知，西影廠的廠長並不是吳天鳴，怪不得！要是他的話，早就答應了！

    合作雖然沒談攏，但劇本自己照寫不誤。

    全國電影廠那麼多，又不是只有西影廠。

    這樣的日子，一直持續到12月初，終於等來了招工返城的確切消息，可以回京啦！

    方言辦好所有的手續，在衆人的歡送下，坐上大隊的拖拉機，怎麼來的，就怎麼回。

    “這不是巖子嘛！”

    “媽呀，還真是巖子！”

    “我們的大作家回來啦！”

    當方言出現在衚衕的時候，街坊鄰居又驚喜又熱情地喊着，他挨個打招呼。

    相隔了一個多月，重新回到大雜院。

    感覺什麼都沒變，又感覺哪裏又變了。

    “巖子！”

    伴隨着楊霞一聲尖叫，整個院子的人都驚動了，除了沒下班的，其他人都跑了過來。

    “媽，我回來啦！”

    方言風塵僕僕，咧着嘴笑。

    “這下不又再回去了吧？”

    楊霞急地抓住他的手臂。

    “不用了。”

    方言搖頭失笑道：“就是落戶口這些事，要麻煩劉叔帶着我，去街道跑一趟。”

    …………

    回京的第二天，大清早就到街道跑手續。

    知青能不能回城，能不能早回城，返城以後分配什麼樣的工作，權力都在知青辦。

    就連返城後報戶口，也需要知青辦開出一張同意落戶的證明，公安派出所才能辦戶口。

    有劉東方這個熟人，就是好辦事。

    再加上大作家的名頭，一路暢通無阻。

    跑完街道，一個人隨後跑派出所、糧管所、勞動局等部門，上上下下跑了個遍。

    終於把戶口、糧食關係這些都搞定了！

    這才算是真正的“我回來啦”！

    年後才到編輯部報道，餘下的這段時間，方言全都用在《牧馬人》的劇本上，一直寫到了一月份，寫到了1980年。

    此時，華夏全面恢復了春節休假制度，總算能痛痛快快地過年了！

    “嚯！”

    一大清早，方言取來報紙，一個簡短的新聞，如驚雷般喚醒了迷迷糊糊的他。

    就見上面寫着商業部下發專門通知，要求各大城市敞開供應豬肉，鼓勵就地收購、就地屠宰、就地銷售，讓全國人民歡度春節。

    死去的記憶突然開始攻擊。

    方言記起了有幾家不需要憑票就能買豬肉的地方，比如勝利商店，整個人立馬精神。

    匆匆忙忙地出去，又神神祕祕地回來。

    “巖子，你幹嘛去了，鬼鬼祟祟的。”

    蘇雅把囤積的白菜堆到牆根靠着。

    “嘿嘿，瞎溜達。”

    方言露出個意味深長的笑容。

    “早不溜達，晚不溜達，偏偏就今天出去溜達？”

    蘇雅雙手叉腰，投來審視的目光，“跟你說吧，我觀察你好些天，伱可是一直躲屋裏，想見你一次都難，你到底在幹嘛？寫小說嗎？”

    “小說！巖子又寫小說啦！”

    劉建軍全身一哆嗦，猛地擡頭。

    “不是。”

    方言擺擺手，“算了，這種好事也不能我一個人佔了，我就告訴你們吧，是這樣，我呢找到了家供銷社，到時候會有一批不要票、不要本的豬肉，你們要不要跟我去搶？”

    “不要票不要本，真的假的？！”

    蘇雅和劉建軍吃驚地互看一眼。

    “當然是真的，你要不信，我也沒轍。”

    方言聳了聳肩。

    “多少錢一斤？”

    蘇雅心動不已，但剛還完家裏的外債，攢下一筆支撐家裏開銷的錢，手頭並不富裕。

    “9毛4。”方言笑道，“每人限2斤。”

    “跟票上一個價兒。”蘇雅眼前一亮。

    “是啊，要不要去？”方言問。

    “去，必須去啊！”

    看到蘇雅要去，劉建軍也喊着要去。

    方言也不藏私，大大方方地把消息傳了出去，一下子，前院、後院的人聞訊而來。

    整個衚衕，進入一級戰鬥狀態。

    每家每戶出一個人，全體出動，由方言帶隊，浩浩蕩蕩地殺到了供銷社，搶購豬肉。

    店鋪尚未開門，門外已經排了長長的隊。

    每個人都嚴嚴實實地藏在圍巾下，裹在大衣裏，燕京這時的冬天，冷得刺骨。

    工作人員開門嚇了一跳，發現排隊的人太多，怕開門後沒法維持秩序，於是更改地點。

    那時候買東西是必修課，所以改地方排隊就好像操練時向右看齊一樣容易，人們一個緊挨着一個，防止有人趁機加塞，幾十號人直接變成了一條人體蜈蚣，慢慢蠕動。

    “別插隊，同志！”

    蘇雅瞅見5個人從隊伍邊上強擠進來。

    “小丫頭片子，胡說什麼，誰插隊！”

    5人當中領頭的氣勢洶洶地瞪了眼。

    “你插隊還要打人是嗎？”

    蘇雅把手伸到挎包裏，橫眉冷對。

    “嘿！”

    領頭的齜牙咧嘴，理直氣壯：“別人沒說什麼，你嚷嚷什麼，多管閒事，別以爲你是個女同志，我們真不敢打你……”

    “嗨！哥們，怎麼是你呀。”

    方言在蘇雅身後，立刻喊了聲。

    “你誰啊，我們認識嗎？”

    “特麼不認識，你丫的插什麼隊！”

    “呦，英雄救美，你小子也不掂量掂量自己。”領頭的把注意力轉移到方言。

    “仗着人多欺負人少是吧？”

    蘇雅大喝道：“南鑼鼓巷的爺們姐們別看戲了！有人欺負上門了！”

    頃刻間，排在蘇雅、方言後面的人紛紛響應，一個個站出來，虎視眈眈地盯着五個人。

    “給我往後邊呆着排隊去！”

    蘇雅大喝一聲，方言起鬨道：“排隊！”

    “排隊！排隊！”

    街坊鄰居們跟着喊了起來，聲音震天。

    動靜越鬧越大，把管理員和片警都驚動了，5個人心不甘情不願，只能認慫。

    臨走之前，惡狠狠地瞪着蘇雅和方言：

    “有種，但我送你一句話，年輕人不要太氣盛！”

    “不氣盛，叫年輕人嗎！”

    方言毫不畏懼，回懟了一句。

    “好！”

    看着5人灰溜溜地離開，人羣裏爆發出喝彩和掌聲，隨後整個隊伍排得井然有序。

    “你也太敢了，剛纔要是我們不在，你怎麼辦？”方言白了一眼。

    “怕什麼，我有這個。”

    蘇雅從挎包裏掏出擀麪杖和大剪刀。

    方言驚訝不已，“你出門帶這些幹什麼？”

    “我帶着防身，最近治安不好，有些知青返城找不到工作，成天在廠子附近溜達，打架、鬥毆、搶劫，還對女同志耍流氓。”

    蘇雅道：“要是哪天有誰不開眼，敢招惹我和紅姐，我就攮他！”

    方言提醒：“您悠着點，別把人攮死了。”

    “不會，這是最後不得已才動用的武器，平時用擀麪杖就好，紅姐包裏也有一根。”

    蘇雅把擀麪杖和剪刀放回挎包。

    “林黛玉倒拔垂楊柳啊。”

    方言回想起她剛纔一手擀麪杖，一手大剪子，畫風相當的清奇荒誕詭異，不禁感慨道。

    最後，隊沒白排，人手2斤，滿載而歸。

    “巖子，你挑的這塊肉好，真肥！”

    方紅飛快地擀着麪皮。

    年夜飯最核心的一道“菜”，當然是水餃了，而且水餃幾乎都是統一的豬肉白菜餡。

    “姐，其實餃子餡還是瘦肉好。”

    方言有些生疏地包着餃子。

    “你個孩子，瘦肉能有多少油水啊！”

    楊霞笑罵道。

    “哥，你這餃子包的還不如我呢。”

    方燕看了看他奇醜無比的餃子，炫耀着自己帶花邊的餃子，鼻子翹上了天。

    “我已經好久沒包餃子了。”

    方言不禁感慨。

    頃刻間，楊霞和方紅的臉僵住了。

    方言注意到氣氛變得不對勁，才意識到她們會錯意了，自己是上輩子養尊處優，再也沒親手包過，但恐怕她們以爲自己是在訴苦。

    “媽，姐，你們怎麼哭了？”

    方燕眨了眨眼。

    “就你話多，去廚房把炸好的帶魚拿過來！”方紅瞪了一眼，接着安慰楊霞。

    “媽，這麼大好的日子，哭可不吉利。”

    方言也寬慰說：“您瞧，我這不是回來了嗎，咱們一家四口，這不團聚了！”

    “是啊，團聚了，團聚了。”

    楊霞抓着方紅的手，輕拍方言的手，目光看向正小心翼翼地端盤子的方燕，破涕而笑。