第2章 燕京！燕京！

    《牧馬人》的結尾黑暗嗎？

    其實很光明，許靈均放棄了去美國的機會，放棄了繼承父親億萬家產，回到了草原和妻子團聚。

    只是方言故意寫的灰暗，往拋妻棄子的“陳世美”的方向寫，暗示許靈均抵抗不住誘惑，把秀芝和孩子丟到祁連山，但並沒有明示，就此戛然而止，來了個開放式的結局。

    如果不是收着寫，接下來就是許靈均前往美國，娶妻生女，而秀芝含辛茹苦地把兒子帶大，考上大學，兩人的孩子在燕京，機緣巧合下，相識相戀，等到了談婚論嫁的時候，許靈均和秀芝作爲雙方的父母，來一次親家的見面。

    結果，兩人同父異母的身世暴露了。

    兄妹戀、絕症、失憶、車禍……

    湊個80集的苦情倫理劇，完全綽綽有餘，給現在的讀者來一點小小的震撼。

    但方言把握不住，怕太黑暗被斃稿。

    自己只不過需要一個返城的機會而已。

    現在，機會來了！

    從村裏到大隊，方言進京改稿的消息，一傳十，十傳百，不出意外地也傳到了公社。

    作爲整個公社第一個被文學期刊選中的“秀才”，方言得到全方面的關照。

    介紹信和車票就不用說了，就連全國糧票也幫着兌換。

    這年頭，沒糧票真的能餓死好漢。

    但凡出差或者探親，就必須要用地方糧票換上一些全國糧票，否則一路上就得捱餓。

    在公社和大隊派人護送下，方言帶着行李，暢通無阻地來到長安，坐上前往燕京的綠皮火車。

    “咣噹咣噹。”

    過道裏擠滿了乘客，方言警惕地打量四周，雖然面前的人戴副眼鏡，捧着本雜誌，很像文化人，他的同伴們也斯斯文文，但並沒有放下戒備心，一手放在行李，一手放在腰間。

    來之前，特意在內褲裏加縫了一個兜。

    裏面裝的除了飯票，就是自己插隊這些年的全部家當，一共是36塊5角5分。

    一部分來自公社和大隊的獎勵和伙食補貼，一部分是從知青生活補貼裏摳出來的，還有一部分是自己偷偷當“地下包工隊”，在工地蓋廠房，一毛一角，全靠賣力氣攢下來的。

    “盒飯！要盒飯嗎？”

    鄰近飯點，列車員走了過來。

    “咕嚕。”

    方言咽了咽口水，雖然老鄉特意給他準備了乾糧，但從重生以來，就沒有沾過油腥。

    去專門的餐車吃炒菜，未免太奢侈，不過吃一盒蓋澆飯，解解饞，還是能接受的。

    不動聲色地掏出5毛，張嘴問道：

    “盒飯怎麼賣？”

    “唔，豬皮凍飯，3毛。”

    “海米燒茄子3毛5。”

    “紅燒肉5毛……”

    列車員熱情地回答着。

    “豬皮凍飯，謝謝。”

    方言掙扎地做出決定，換了張飯票。

    這年頭，車廂流動售飯是先買票後送飯，經手錢和飯的人是分開的，以票取飯。

    “我也來一份豬皮凍飯。”

    對面的眼鏡男人一掏出錢，靠窗的夥伴喊了一聲：“幫我遞一下，我要熘魚片。”

    “我要海米燒茄子！”

    這麼一吆喝，車廂裏的一個個都揮舞着票子，三言兩語，都喊着眼鏡男人的名字：

    “陸遙！還有我呢！”

    “陸遙？”

    方言一個激靈，兩眼直勾勾地盯着這個身材高大的男人，如果再胖一點，再梳個中分頭，跟記憶中陸遙的半身雕像一模一樣啊！

    好傢伙！竟然沒認出陸遙！

    把頭一轉，坐在陸遙邊上的沒瞧出來是誰，倒是要吃“海米燒茄子”的那位，上上下下，瞅了又瞅，驚訝地發現竟然是賈平窪。

    “嘶～”

    忍不住吸了口冷氣，左看看，右看看，就見陸遙、賈平窪幾人手捧《延河》、《長安》幾本陝北的文學雜誌，安安靜靜地等餐。

    半晌，列車員推着飯車，做好的盒飯如壘磚砌牆一樣擺放在推餐車上，一票一飯盒，正在一節車廂一節車廂地售賣。

    “讓一讓啊，小心腳下。”

    “來，你的豬皮凍飯。”

    方言接過長方形的鋁飯盒，沒有着急打開，而是幫陸遙搭把手，給同伴傳遞盒飯。

    “莫伸，你的。”

    “胡老師，這份是您的。”

    “平窪，你要的海米燒茄子……”

    飯盒遞好之後，陸遙、賈平窪等人衝着方言打量，露出笑臉，“謝謝你啊，小同志。”

    “客氣了。”

    方言看似隨意地問道：“你們是陝北的作家嗎？”

    “咦，你怎麼知道我們是陝北的作家？”

    陸遙兩眼圓瞪。

    方言嘿然一笑，“我看到伱們拿着《延河》、《長安》，一直在討論裏面的作品。”

    “哈哈，原來是這樣。”

    陸遙仰頭一笑，打開飯盒，所謂的“豬皮凍飯”，就是豬皮、皮凍配上蔬菜和白米飯。

    米飯是一粒一粒的，要使勁嚼。

    當看到方言吃的也是豬皮凍飯，咧着嘴說：“這不巧了嘛，這個就叫英，唔……”

    看到本來想說“英雄所見略同”的他搖了搖頭，方言插了一句，“吃貨心照不宣？”

    “對，吃貨心照不宣！”

    陸遙和賈平窪、莫伸幾人相視一笑，目光中充滿讚賞，“‘吃貨’這個詞用的妙啊。”

    方言憨笑了下，魂兒早就被飄着香氣的飯給勾走了，急切地一勺一勺往嘴裏送，一粒米都捨不得浪費，黏在嘴邊或者下巴的，全都抹進嘴裏，甚至落在衣服上，也馬上一按，捏進嘴裏，彷彿在品嚐美味佳餚般，不禁陶醉。

    終於特麼吃到油腥了！

    看到他的吃相，陸遙等人面面相覷，眼睛瞪大，“看你的樣子，像是返城的知青？”

    方言把勺子上的剩飯舔乾淨，“我是知青，不過現在返城還沒輪到我，我這一趟是燕京去改稿。”

    “改稿？！”

    就連悶頭吃飯的賈平窪都忍不住打量起方言，陸遙詫異道：“瞧不出來，小同志，喔，聊了半天，還不知道你叫什麼呢？”

    “我叫方言，方向的方，言語的言。”

    方言點了下頭，自我介紹。

    陸遙也介紹起自己和同伴們。

    從70年代末期到80年代初期，陝北作家羣就形成了一支強大的創作隊伍，很快把陝北文壇，打造成了全國文學版圖中的重鎮。

    比如賈平窪，現在就有三篇散文入選了今年出版的《陝北短篇小說散文選》，這可是建國30年以來陝北文學成果的集大成之作。

    再比如莫伸，寫的《窗口》得到了1978年全國優秀短篇小說獎，至於他自己，雖然沒有作品等身，但也是《延河》的文學編輯。

    一個個，全是陝北文壇的後起之秀。

    “沒想到你也是同道中人，也是個作家。”賈平窪投來熱切的目光，“去燕京的哪家雜誌改稿？”

    “燕京文藝。”方言笑道。

    “喔！”

    衆人一驚，《燕京文藝》可是如今公認的文學期刊的翹楚，全國性雜誌，比《延河》、《長安》這些地區性的檔次要高得多。

    一下子，對方言另眼相看。

    特別是他提到入選了兩篇作品。

    “胡老師，您覺得怎麼樣？”

    陸遙等人對坐在後一排的老人畢恭畢敬。

    “聽小方這麼一講，第一篇的《黃土高坡》，跟莫伸的《窗口》一樣，都是典型的傷痕故事，倒是這個《牧馬人》，很不一樣，有一種不同於傷痕悲劇色彩的積極味道，如果是我，我也會毫不猶豫地選入《陝西文學》。”

    “謝謝胡老師誇獎，您過獎了。”

    聽到連賈平窪、陸遙都尊敬的胡老師如此評價，方言壓抑激動之情，“我還得繼續努力，好好跟編輯商量接下來怎麼改呢？”

    “可惜了，沒有機會看一看你寫的《牧馬人》和《黃土高坡》。”陸遙不免引以爲憾。

    “未必。”

    賈平窪笑道：“別忘了，我們要在燕京呆到文代會結束呢，如果小方同志改稿順利的話，估計在最新一期的《燕京文藝》，我們就能看到他的小說了。”

    陸遙一拍大腿：“對啊！”

    “文代會？”

    方言嘴裏呢喃着，眼裏透着茫然。

    陸遙忙不迭地解釋，他們13個人，這一趟是作爲陝北的代表團，去燕京參加召開全國第四次文代會，由胡採胡老師帶隊。

    看着方言羨慕的眼神，胡採勉勵道：“你以後也會有這個機會的，不過燕京藏龍臥虎，競爭應該非常激烈，要更加努力才行。”

    “是啊。”

    方言勾起嘴脣，心裏卻在暗想。

    自己也許未必就在文壇裏呆一輩子……

    “水來啦！”

    車廂裏頓時一陣騷動，有水送過來，大家紛紛掏出飯缸子，或者乾脆把水倒在乾乾淨淨的飯盒裏，水面上，立刻泛起一點點油花。

    方言貪婪地小口小口地呷着，眼睛往窗外望去，風景轉瞬即逝，思緒早就飄走了。

    燕京啊，我來了！